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Zamiast wstępu… notatka o centrum
Dzisiejsze czasy są (podobno) czasami kryzysu centrum – nie 
ma już wiedzy, która uzasadniałaby jego istnienie. Ułatwiony 
dostęp do informacji, a zarazem status współczesnej wiedzy, nie-
pewnej swych rozstrzygnięć, uwikłanej w relatywizm własnych 
założeń, niwelują różnice między centrum i peryferiami. „Nie ma 
wiedzących”, nie ma już właściwie centrum. I bardzo dobrze: ist-
nienie centrum było uciążliwe jak wszelka władza, a centrum rzą-
dziło w dodatku despotycznie, autorytarnie. Opuszcza się je dzi-
siaj w imię wolności i różnorodności, zamiast podlegać dyktatowi 
centralnego wybiera się wędrówkę po obrzeżach (nomadologia 
Deleuze’a). Obowiązkowy język zastępuje obfitość dialektów, osta-
teczne ustalenia – nigdy niekończący się spór, nieustający dialog, 
rezurekcja martwych dialektów (agon Lyotarda).
Czy powyższe rozpoznanie nie jest jednak zbyt optymistyczne, 
czy centrum w przebraniu nadal nie dyktuje warunków, czy, zasta-
nówmy się, nie rządzi niby -bezinteresownym i wolnym dialo-
giem? Czy (rozważmy nawet taką możliwość) nie wywołało go, by 
w inny sposób sprawować władzę nad dyskursem? Podstawą dys-
kusji w humanistyce powinien być problem, a nie spór i rywaliza-
cja (wiedza nie powinna być spor tem); tak kiedyś podobno bywało, 
choć może to również jedynie kolejna wersja mitu złotego wieku. 
Ostatnimi czasy jednak kwestie problemowe, zwłaszcza zagadnienia 
wartości, odgrywają coraz mniejszą rolę. W praktyce (pozostawmy 
na razie teorię) wypiera je mania sukcesu. Właściwie nie liczy się, 
o czym jest książka, lecz ile i jakich miała recenzji; nie liczy się, 
o czym ktoś pisze, lecz jak dużo i w jakich miejscach publikuje. Ktoś, 
kto w swych poczynaniach badawczych kierowałby się wyłącznie 
wymaganiami problemu, kto zignorowałby wymóg sukcesu, szybko 
wyleci z uniwersytetu. W zapomnienie idzie prawda, że im trud-
niejszy problem, tym więcej czasu pochłania badanie; im bardziej 
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złożony, tym trudniej się o nim pisze. A o trudnościach torowania 
dróg nowym prawdom, zwłaszcza tzw. pośmiertnych zwycięstwach, 
nikt już nie pamięta.
Najłatwiej wyjaśnić zjawisko, sytuując współczesną humanistykę 
w kontekście epoki, interpretować humanistyczne rywalizacje jako 
promieniowanie wszechwładnej konkurencji, wykazywać tenden-
cje do przekształcania wiedzy w towar. Jeśli uznać wyjaśnienie za 
prawdziwe, humanistom pozostaje jedynie zwinięcie interesu: nie 
z powodu niemożności realizacji tradycyjnych zadań, powtarzania 
odwiecznych pytań, które narażają pytającego „na niebezpieczeń-
stwo, że […] rzadko będzie miał coś do powiedzenia” (Heidegger). 
Przede wszystkim z przyczyny niedochodowości przedsięwzięcia: 
wykwalifikowany mechanik samochodowy zarobi więcej niż pro-
fesor zwyczajny.
Interpretacja „kapitalistyczna” jest chyba jednak zbyt prosta: 
humaniści właściwie zawsze cierpieli biedę, jakoś ją znosili, czasem 
nawet byli z niej dumni (wspomnijmy starożytnych cyników). Aber-
rację konkurencji w humanistyce zrozumiemy (moim zdaniem), gdy 
wrócimy do problematyki centrum, gdy zastanowimy się nad nią 
ponownie. Centrum opuszczono kiedyś z powodu skomplikowa-
nia się poznawania, dalszej niemożności stwarzania wiedzy pewnej 
i całościowej. Opuszczone przez mędrców miejsce szybko zagospo-
darowali nie -mędrcy, książka zaczęła przegrywać z gazetą. Problem 
ów dręczył już Conrada, a o gazecie jako fałszywym substytucie 
wiedzy całościowej wyjątkowo trafnie pisał Walter Benjamin. Przy-
padło nam żyć w czasach apogeum procesu. O sensie życia, zna-
czeniu miłości i śmierci, pouczają nas nie mędrcy, bo owym „głos 
więźnie w krtani”, lecz aktorzy, dziennikarze, różnorakiego autora-
mentu gwiazdy.
Doczekaliśmy się sytuacji jeszcze bardziej przygnębiającej. Ci, 
którzy kiedyś opuścili centrum, zaczynają za nim tęsknić. Właściwie 
nie wiem dlaczego, lecz okazuje się, że nie możemy żyć bez tego 
boga, w którego przecież nie wierzymy. Na ogół potrzebę centrum 
uzasadnia się warunkami społecznego istnienia: nie można, powta-
rza się, żyć w świecie ciągle kwestionowanych idei i bez autoryte- 
tów – zapomina się wspaniałą naukę Zaratustry: „Nie szukaliście 
jeszcze siebie, więc znaleźliście mnie” (niech będą autorytety, ale 
lepiej, żeby autorytatywne autorytety były wątpliwe! – wezwanie 
to kieruję do tych, którzy nadal, w sposób beznadziejnie anachro-
niczny, marzą o rządzeniu duszami). Przytaczam podniosłe uzasad-
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nienia centrum, ale przyczyny jego trwałości należy najprawdopo-
dobniej szukać wśród czynników bardziej przyziemnych.
Centrum było bezpiecznym schronieniem dla zmęczonego zło-
żonością problemów umysłu – chroniło przed wielością i relatywi-
zmem wiedzy, dzięki niemu z łatwością porządkowało się i ustalało. 
Centrum było wygodne i przyjemne, pozwalało wierzyć w war-
tość siebie samego: sława, pieniądze, uznanie. Nic dziwnego więc, 
że zżera nas tęsknota za nim, że określa ono nasze najtrudniejsze 
rozważania: piszemy coraz efektowniej, by się podobać (na pohy-
bel prawdzie!), zabiegamy o uznanie, choć przecież obrażamy tych, 
którzy nam klaszczą – czynimy ich narzędziami własnego samo-
zadowolenia; gdzieś mamy, że właściwie traktujemy ich jak głup-
ców (nasi kochani słuchacze, nasi kochani czytelnicy, nasi kochani 
studenci…). A przecież nic nie zmieniło się w warunkach artyku-
lacji wiedzy: „to ty chcesz wiedzieć i żebym ja ci to opowiedział 
w trzech słowach?”. Ze smutkiem słuchamy naszych Mistrzów, auto-
rów rozumnych i subtelnych dzieł, którzy pojawiają się w kilkuna-
stosekundowych migawkach w telewizji, by wypowiedzieć zdanie 
typu: „Na dworze pada”. Czasem, gdy patrzy się na samozadowo-
lenie malujące się na ich twarzach, rodzi się absurdalna myśl, iż 
może trudzili swój umysł nie z powodu zdziwienia światem, lecz 
tylko po to, żeby zainteresowała się nimi spikerka.
Narzekający na brak centrum, powiadający, że wraz z jego zanik-
nięciem poginęły gdzieś kryteria wartości, hierarchie i porządki, zaj-
mują się dziecięcą fazą problemu, który obecnie dręczy inaczej. Prob-
lemem nie jest, że nie ma już centrum; nieszczęście polega na tym, 
że ono nadal jest przyjemne (zob. poprzednio), ale niebezpieczne, 
ogłupiające. Opuszczone przez mędrców centrum, w którym władzę 
objęli nie -mędrcy, stało się koszmarem, upiorem, wampirem, który 
wysysa wszelką myśl, by potem zawładnąć jej szkieletem. I trudno 
walczyć z upiorem, ostrzegać przed nim, gdyż nie przypomina daw-
nych maszkar. Przeciwnie: upiór centrum wygląda elegancko, mówi 
gładką, poprawną polszczyzną, zna obce języki, jest oczytany, kul-
turalny, inteligentny. Kto uwierzy, że nie jest mądry? Ów straszliwy 
przyjemniaczek rządzi nie tylko gazetą i telewizją – rozpiera się 
w rektorskim fotelu, przewodzi uczonym dysputom, poucza nas, 
staje się nami.
Mógłbym podać charakterystyczny przykład naukowca i dzien-
nikarza zarazem, ale spróbujmy obejść się bez nazwisk. Zadziwia-
jące w ogóle, że w naszej epoce (rozbicia atomu i teorii względnoś- 
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ci) można być jednocześnie uczonym i felietonistą – stykać się na 
uniwersytecie z trudnościami oraz ze złożonością wszelkiej wiedzy 
i bez żenady dokonywać uproszczeń w gazecie. I nie grozi schizo-
frenia, i nie trzeba rozmiękczać mózgu, by napisać niekompetentny 
felieton. Nie trzeba, ponieważ i na uniwersytecie, i w gazecie pano-
szy się upiór centrum. Nasz X jako felietonista wierzy w banały, 
które, gdyby pozostał wierny przesłaniu nauki, musiałby zakwestio-
nować – wierzy w owe banały, półprawdy, uproszczenia naprawdę. 
Uspokaja go upiór centrum, przekonuje, że nadal można mieć rację 
w sposób bezsporny, iż są jeszcze niepodważalne systemy, które 
ty, właśnie ty (obojętnie, w jakiej chwili nosisz imię: X czy Stefan) 
reprezentujesz. Błogo zasypiają – utuleni przez centrum, przekonani 
o swej wyjątkowości, indywidualności. I tylko czasem ich sen mąci 
koszmar, iż nie jest pewne, że jacyś tam wiedzą i potrafią mniej niż 
oni. Jakże trudno w naszych czasach być mądrym!


Czytanie Parnickiego  
(na przykładzie Słowa i ciała)
Niezręcznie mi mówić (pisać) o Parnickim. Mógłbym się wpraw-
dzie powołać na precedens Stanisława Barańczaka, który w ukrywa-
niu przez autora nowego przekładu swego przekonania o prześcig-
nięciu poprzedników dostrzega niepotrzebną hipokryzję. Chociaż 
jednak prawdą jest, iż uważam proponowany przeze mnie sposób 
lektury Parnickiego za najbardziej adekwatny, nie oznacza to wcale, 
że doświadczam bezpiecznej pewności siebie i poczucia wyższości 
nad innymi. Właściwości bowiem tego sposobu lektury1 skazują na 
interpretacyjną bezradność, którą trzeba ciągle na nowo przezwy-
ciężać. Mimo iż klucz pasuje do wszystkich zamków, otwarcie kolej-
nych drzwi jest osobnym problemem.
Podstawowym warunkiem zawarcia porozumienia z pisarzem 
jest zgoda na dokonanie drobiazgowej rekonstrukcji zaplecza zda-
rzeniowego danego utworu (swoistość każdej z powieści wynika 
z zajmowania się przez Parnickiego innym wycinkiem dziejów). 
Konieczność zawarcia tego kontraktu wynika z bezkompromiso-
wej poznawczej postawy Parnickiego wobec rzeczywistości dzie-
jowej, z nieustannego przeciwstawiania się przez niego próbom jej 
upraszczania. Parnicki nawet w najbardziej fantastycznych powieś- 
ciach pozostaje cały czas powieściopisarzem historycznym, obrońcą 
autonomii, wielości i złożoności tego, co rzeczywiście się wydarzyło 
(mogło się wydarzyć). Przeciwstawia się, mimo iż rzeczywistość 
dziejowa ciągle sama siebie unieważnia w przemijaniu i mimo iż 
stałą czynnością myśli ludzkiej jest usiłowanie odnalezienia w rze-
czywistości dziejowej jakichś upraszczających (oswajających) zło-
1 Skrótowo przedstawię je na początku artykułu – szczegółowo omawiam w: 
S. Szy mut ko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
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żoność i różnorodność prawidłowości (por. początki historiografii 
greckiej).
Sprawdzianem spełnienia przez czytającego warunku rekon-
strukcji jest rozwiązanie charakterystycznej dla danego utworu 
zagadki dziejowej: w Końcu „Zgody Narodów”, na przykład, ustale-
nie, kto jest odpowiedzialny za śmierć Eutydemosa II (Agatokleja 
nie zabiła brata), w Słowie i ciele, kto pisze listy Markii. Zagadka 
dziejowa nie jest naddatkiem do problematyki danego utworu, lecz 
jej immanentną częścią. Rozwiązanie nie upraszcza złożoności, 
ponieważ odkrywa się ją, docierając do rozwiązania; znalezienie 
rozwiązania pozwala dopiero w pełni ją dostrzec, rozpoznać w ka-
tharsis; Parnicki, nakładając na czytelnika ciężar rekonstrukcji wie-
lości i złożoności, proponuje zaakceptować je jako konieczne (nie-
uchronne) właściwości kondycji człowieka.
„Realizm” Parnickiego nie opiera się na przestarzałych poglą-
dach językowych, oddzielających słowo od rzeczy. Pisarz zna 
problematykę strukturalistów i postrukturalistów, doświadczenie 
języka rozplenionego, a zarazem pozbawionego mocy bezpośred-
niego orzekania. Ale Parnicki, obrońca historii, odmawia zgody na 
nominalizm, a zwłaszcza (na jakkolwiek rozumiany czy wyobra-
żany) monizm językowy. Parnicki usiłuje się przedrzeć przez język, 
który rządzi się własnymi wewnątrzjęzykowymi prawami, rozga-
łęzia w konotacji, utożsamia się z rzeczywistością, z powrotem do 
rzeczywistości, do bytu – celu w świetle tego wszystkiego, co dzisiaj 
(prawie sto lat po de Saussurze) wiemy o języku – nieosiągalnego. 
Niemniej koncepcja języka Parnickiego polega na ciągle ponawia-
nym ruchu od słowa do rzeczy, również wówczas, gdy w roli rze-
czy występuje słowo. Parnicki akceptuje dominację języka – nigdy 
nie dociera się do samej, „gołej” historii: jest ona tylko horyzontem 
wypowiedzi, wynikiem rekonstrukcji jest przecież (podkreślam) 
tekst historii. Parnickiego jednak (i jego bohaterów) język zarazem 
nie zadowala: „Za chwilę uśmiech oczu barwy winogron przesta-
nie już być tylko wielokrotnie powtarzanym zestawieniem liter na 
pergaminie”2. Symbolicznym wyrazem sprzecznej niemal postawy 
Parnickiego wobec języka, zgody na nieuchronność i dążenia do 
niemożliwej transgresji, jest to, że w Słowie i ciele, powieści episto-
larnej, powieści pisma, wyżej ceni się mowę, mowę żywą (SC, 11); 
2 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 187. Następne 
cytaty również z tego wydania, w nawiasie podaję skrót SC oraz numer strony.
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pismo natomiast to zdegenerowana mowa, gdyż oddziela od histo-
rii, od tego, kto mówi, od „tylko atramentem do ciebie” mówiącej 
(SC, 327).
W koncepcji języka Parnickiego występuje ponadto podział na 
język polityki i język estetyki. Genezy podziału należy z pewno- 
ścią szukać w biografii pisarza, zmagającego się z presją polityki 
od wczesnego dzieciństwa (ojciec mienszewik, pobyt w korpusie 
Białej Gwardii, doświadczenia więzienne…). Dla Parnickiego poli-
tyka nie jest określoną opcją ideową, lecz stałym parametrem ist-
nienia, jednym z podstawowych wymiarów historycznej egzys- 
tencji społeczeństwa, kwintesencją cywilizacji. W Słowie i ciele to 
ekonomiczno -polityczne warunki istnienia i rozwoju chrześcijań-
stwa. Język polityki zostaje przez Parnickiego dialektycznie zesta-
wiony z językiem estetyki, gdyż z kolei literatura i działalności 
pokrewne są jedyną (właściwie) możliwością przeciwstawienia 
się determinizmowi historii politycznej i determinizmowi histo-
rii w ogóle, jedyną szansą spełnienia pragnień niemożliwych. Jest 
to jednak ostatecznie możliwość pozorna: rzeczywistość zawsze 
dopada i niszczy marzenie. Stąd w powieściach Parnickiego lite-
ratura i sztuka w ogóle (częściowo religia), chociaż wywierają 
„realny” wpływ na historię społeczną, są ostatecznie przedsta-
wiane jako przedsięwzięcia naiwne, „niepoważne” (w Muzie dale-
kich podróży Parnicki siebie -pisarza porówna do cyrkówki). Na 
ważność podziału na język polityki i estetyki wskazuje już typ 
głównego bohatera prozy Parnickiego (jest to przeważnie artysta 
uwikłany w politykę); ignorowanie podziału prowadzi do niepo-
rozumień interpretacyjnych, do odczytywania tego, co polityczne, 
jako tego, co literackie.
W Słowie i ciele trzeba, na przykład, uważać, interpretując motyw 
Syna Zemsty jako brata Markii, nałożnicy Komodosa Kaisara. Motyw 
ten sprawia wrażenie wymysłu literackiego, fantazji, która dowar-
tościowuje „genealogicznie” bandytę. Tymczasem rodowód pomysłu 
jest polityczny. Koncepcję Syna Zemsty jako brata Markii wymyśla 
Apios Sabinos, który potrzebuje jej, by wygrać beznadziejną, zdawa-
łoby się, sprawę sądową: Sabinos zabiega o przyznanie Tyberiosowi 
Klaudiosowi, późniejszemu Synowi Zemsty, pełnych praw spadko-
wych (Tyberios jest bękartem, jego matka nie była nawet konkubiną 
ojca). Łącząc, prawdziwą najprawdopodobniej, informację o tym, iż 
Markia jest znajdą, z wymysłem, że również siostrą pół -Żyda, ukry-
wającą ów związek krwi, Sabinos szachuje skład sędziowski, któ-
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remu trudno wydać orzeczenie przeciwko nałożnicy Kaisara. Zara-
zem sprytnie zwalając winę autorstwa tej wersji na Didię Klarę, 
zyskuje szansę pozbycia się niewygodnego adwokata -przeciwnika 
w sporze (proponuje Markii nasłanie na Didię Klarę morderców)3. 
Wszystkiego tego, oczywiście, trzeba się domyślić, rekonstruując 
zdarzenia. W każdym razie do Chozroesa dociera wersja literacka, 
wzbogacona o fantastyczną opowieść o wędrówce dwojga kilkulet-
nich dzieci z Londynu do Rzymu.
Ostatnią z ważnych konwencji, warunkujących odbiór tekstu Par-
nickiego, jest status postaci, która, w aspekcie literaturoznawczym, 
jest soczewką skupiającą dotychczasowe zagadnienia, zwłaszcza 
zagadnienie autonomii rzeczywistości dziejowej. Dla Parnickiego 
każdy człowiek jako jednostka, niezależnie od swoich zasług i talen-
tów, mimo iż jest drobiną historii, przedmiotem politycznej manipu-
lacji i naiwnym marzycielem, to najważniejszy podmiot dziejów: tę 
swoją historiozofię wykłada szczegółowo i znów bezkompromisowo 
w Końcu „Zgody Narodów”. Literacką konsekwencją takiej historiozo-
fii Parnickiego jest upodobnienie postaci literackiej do osoby: każdej 
postaci (nawet dalekoplanowej), również takiej, która jest tylko ale-
gorią typu pisarstwa (zob. późne powieści). Parnicki nie zapomniał 
nigdy o personalizmie, który był mu bliski w latach międzywojen-
nych. Pogłębił go jedynie, uszczegółowił, uzbroił przeciwko teoriom, 
odmawiającym jednostce personalnej tożsamości. I podobnie jak 
w pisarskiej teorii słowa odnajdujemy dialog ze współczesnymi kon-
cepcjami języka, również w statusie postaci dostrzec można refleksję 
Parnickiego nad epoką śmierci człowieka. Parnicki nie zaprzecza, 
że doświadczamy bardziej podmiotu (mówi „mój podziw”; SC, 437) 
niż osoby, że więzi interpersonalne polegają przede wszystkim na 
wzajemnym wpisywaniu się w schematy, iż „ja” to raczej Lacanow-
skie signifiant (kto to ja? – „Posąg, stale ten sam, gdy się go opisuje, 
jak w dialogu Lukianosa Obrazy”; SC, 406). Ale podobnie jak uzna-
nie autonomicznej konwencjonalności języka nie oznacza zgody na 
zaprzestanie prób dotarcia do rzeczywistości, którą język przesłania, 
tak samo schemat, w który postać wpisuje się lub zostaje wpisana, 
trzeba nieustannie przekraczać (jednostka jest przecież najważniej-
szą częścią rzeczywistości dziejowej). Trzeba, chociaż wynikiem 
3 Didia Klara zdoła później, w rozprawie odwoławczej, obrócić tę wersję na 
swoją korzyść: oskarży poprzedni skład sędziowski o stronniczość (po śmierci 
Markii).
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przekroczenia może być tylko inny schemat i chociaż to, co poza 
językiem, może (czy musi) okazać się jedynie ciałem.
W Słowie i ciele najlepszym chyba przykładem potrzeby perma-
nentnej nieufności wobec postaci -schematu i konieczności przekra-
czania go w stronę osoby jest postać Deipili. Przedstawia się ją jako 
kobietę, której myśli i uczucia wypełnia całkowicie Chozroes, która 
kocha go uniżenie (na jego polecenie, będąc jeszcze dziewicą, oddaje 
się innemu mężczyźnie) i żyje tylko tą miłością. W związku z taką 
klasyfikacją Deipila jest główną podejrzaną o autorstwo listów Mar-
kii, dzięki którym jakoby miałaby usiłować zdobyć miłość, obojęt-
nego wobec niej, Chozroesa. Za autorkę listów Markii uważa ją szef 
służb specjalnych Sekstos Julios: czyżby sprawa skończona? 
Sekstos Julios popełnia jednak błąd, mniej policyjny, bardziej 
ideologiczny. Wyjaśnia prowokowanie przez Deipilę Orygenesa do 
popełnienia samokastracji zapatrzeniem Deipili w grecką ideologię 
ciała Chozroesa. Dążenia Deipili miałyby się niby tłumaczyć tym, 
że Orygenes, który głosi apoteozę ducha i duszy, powinien wyrzec 
się ciała, ostatniej domeny, słusznie wydziedziczonych z filozofii, 
Greków (w Słowie i ciele, powieści z trzeciego wieku po narodzeniu 
Chrystusa, główne osiągnięcia filozofii są osiągnięciami filozofów-
 -chrześcijan: Pantajosa, Klemensa, Orygenesa). Tymczasem motywa-
cja czynów Deipili jest bardziej przyziemna i różna od motywów, 
kierujących autorką listów Markii. Deipilę łączy jakiś rodzaj uczu-
cia z Synem Zemsty, ale dzieje się to wówczas, gdy Syn Zemsty, 
przedmiot pożądania kilku bohaterek powieści, wyrzeka się cieles-
ności. Oczekując na nieuchronną śmierć, ulega teoriom Orygenesa, 
deprecjonującym cielesność i wskazującym na ocalenie w duchu. 
Postępowanie Deipili jest więc zemstą kobiety -ciała na mężczyźnie-
 -myśli, usiłowaniem pozbawienia go wartości (cielesnej) wcześniej 
odmówionej mszczącej się kobiecie.
Zawarcie porozumienia z Parnickim na trzech opisanych przeze 
mnie warunkach (rekonstrukcja zdarzeniowości, język polityki 
i język estetyki, status postaci jako osoby) umożliwia zaspokojenie 
elementarnej potrzeby czytelniczej, a w przypadku trudnych, skom-
plikowanych powieści Parnickiego – potrzeby szczególnie dotkliwej: 
pragnienia zrozumienia tekstu. Odpowiedź na pytanie, kto pisze 
listy Markii, potwierdza konkretnie tezę, że każdego z bohaterów 
Parnickiego (w Słowie i ciele występuje kilkadziesiąt postaci) trzeba 
traktować jako osobę. Listy te bowiem pisze postać z dalekiego 
planu. Ci, którzy przeczytali powieść Parnickiego tylko jeden raz, 
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najprawdopodobniej nie zapamiętali nawet jej imienia. Ci, którzy 
interesowali się Słowem i ciałem, przyzwyczaili się do tezy, że listy te 
pisze albo Chozroes, albo Deipila, albo Aleksandra, albo sama Mar-
kia. Autorką listów Markii jest jednak najprawdopodobniej Akwilia, 
córka Feliksa. Skąd o tym wiem?
Na ostatnie pytanie nie można odpowiedzieć krótko: trzeba by 
przedstawić całą cierniową drogę rekonstrukcji wydarzeń, powtó-
rzyć historię powstawania poszczególnych hipotez, sprawdzania 
stopnia ich prawdopodobieństwa (w wielu wypadkach zakończo-
nego odrzuceniem danej hipotezy), powtórzyć mozolne rozstrzyga-
nie tysiąca kwestii szczegółowych. Można natomiast podać przy-
kłady dowodów na prawdziwość tezy, że listy Markii pisze Akwilia.
Część z nich można określić jako dowody bezpośrednie. Kiedy 
Markia -Akwilia stara się zapobiec spaleniu chrześcijan na stosie, 
upoważnia Sekstosa Juliosa, żeby pokazał Klaudiosowi Julianowi 
jej list dwudziesty dziewiąty: „Że wzmogłabym w ten sposób praw-
dopodobieństwo wykrycia mnie? Dzisiaj – w tej chwili – o to nie 
dbam” (SC, 489).
Poprzednio, odsyłając do innych listów, Markia na ogół myliła – 
najprawdopodobniej celowo – numerację, by Sekstos Julios nie dopa-
trzył się w niej pedantycznego pod tym względem Chozroesa: tu 
podaje właściwą liczbę (oznaka ważności zagadnienia). We wskaza-
nym liście znajduje się informacja, że chrześcijanie zostaną spaleni 
po rozmowie Eparchy z Klaudiosem Julianem (SC, 482). Taka infor-
macja może pochodzić jedynie od kogoś związanego z Feliksem, 
gdyż to kierowany przez niego wywiad cieszy się łaskami nowego 
Eparchy (w powieści działają trzy grupy wywiadowcze: Feliksa, 
Sekstosa Juliosa i Klaudiosa Diogneta, związanego z Klaudiosem 
Julianem; Sekstosa informuje Markia, Klaudios Julianos ma otrzy-
mać informację od Sekstosa, pozostaje więc, jako jej źródło, jedynie 
grupa Feliksa).
Markia uważa zatem, że wzmaga prawdopodobieństwo demas- 
kacji, gdyż jest Akwilią, która posiadła tę informację dzięki ojcu, 
choć, być może, bez jego wiedzy. Dlaczego Sekstos Julios tego nie 
dostrzega? Przede wszystkim dlatego, że lekceważy sprawę autor-
stwa listów Marki (listy te traktuje doraźnie i instrumentalnie). 
Ponadto w tym wypadku może zakładać, iż Feliks podzielił się 
informacją z Chozroesem, z którym łączy Feliksa pewien układ. Ten 
układ jednak obecnie już nie istnieje (Feliks wpadł na trop związ-
ków Chozroesa z Akwilią).
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Druga grupa dowodów ma charakter pośredni, co nie oznacza 
umniejszenia stopnia ich ważności. Tutaj przede wszystkim trzeba 
zwrócić uwagę, że w wersji biografii Markii, tworzonej przez Choz-
roesa, nie występuje Apios Sabinos (była już o nim mowa w związku 
z Synem Zemsty jako rzekomym bratem Markii). Apios Sabinos 
zostaje wprowadzony w główne sprawy życia Markii w sposób 
dyskretny i nienaruszający istotnie autonomii opowiadanej histo-
rii. Uczestniczy w jednym z najbardziej symbolicznych zdarzeń – 
jej dziecięcej wyprawie do miasta czerwonobrodych małp – jako 
domalowana na obrazie postać: „Z daleka – nie słysząc jednak, co 
mówimy – przyglądał się nam Sabinos” (SC, 397).
Pomijając chwilowo motywy, które we wprowadzeniu Apiosa 
Sabinosa kierują Akwilią -Markią, zwróćmy przede wszystkim 
uwagę, że działalność detektywistyczna w czytaniu Parnickiego 
nie jest rozrywką, lecz warunkiem dotarcia do ideowo -literackich 
sensów powieści. Jak zrozumieć najważniejszy rozdział pierwszego 
tomu powieści, składającego się z listów Chozroesa do Markii, jeśli 
nie wie się o związkach między Akwilią, Apiosem Sabinosem i rze-
czywistą Markią?
W rozdziale tym Chozroes snuje poetyckie rozważania o sześciu 
rzeźbach kobiecych głów, umieszczonych na ścianach swojego tabli-
num. Za każdą z sześciu refleksji kryje się cały świat znaczeń. Gdy 
Chozroes myśli: „Rzymianie mogą ściąć głowę Karenównie. Straszne 
słowa: ścięta głowa. Ale przyjrzyj się głowie Karenówny w ścia-
nie: czyż jest straszna?” (SC, 232), przyznaje się do jakiejś tkliwości 
wobec Karenówny, którą do tej pory w swych listach niemal bez- 
litośnie wyszydzał (również w związku z grożącym im obojgu ścię-
ciem przez Rzymian). Nie to jednak jest ważne. Chozroes, patrzący 
na wyrzeźbioną głowę Karenówny, przebywa w krainie sztuki. Ale 
Chozroes od początku nie potrafi określić, na czym polega jej atrak-
cyjność: czy na tym, iż jest hiperrzeczywistością: „[…] o ileż pięk-
niejsza jest głowa sama, gdy sobą jest i tylko sobą, nie wieńcem dla 
tułowia – nieprawdaż? Może co prawda dlatego tylko piękniejsza, 
że wyobraźnia władna jest nią każde wymarzone uwieńczyć ciało”; 
czy na tym, że sztuka uchyla bezwzględny determinizm rzeczy-
wistości społeczno -historycznej: „[…] dobrze być w świecie rzeczy 
niemożliwych; tam bowiem, gdzie niemożliwe staje się możliwością, 
przestaje być nieuniknionym to, co jest konieczne” (SC, 232)?
Niewątpliwy jest tylko strach, który ogarnia Chozroesa pod 
koniec tych rozważań. Wynika on z uświadomienia sobie przez 
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Chozroesa, że sztuka, zabezpieczając przed bólami rzeczywistości: 
„Spokój radosny – sycenia się urokiem kobiecym bez żadnych żądz 
– bez żadnych obaw, iż się będzie odrzuconym, zawstydzonym, 
wyśmianym” (SC, 233), okazuje się bardziej martwa niż śmierć. By 
dostrzec ten moment w myśli Chozroesa, trzeba pamiętać, kim dla 
niego jest Markia. Jest marzeniem, takim wyobrażeniem o najbliż-
szej istocie (kobiecie), które nigdy się nie spełnia, czyli ostatecznie 
pomysłem literackim. Zarazem jednak Chozroes, szukający w Mar-
kii remedium na nieuleczalną samotność, zdaje sobie sprawę, iż 
Markia to inny człowiek, w istnieniu swym niezależny od jego 
(i innych) pragnień, wyobrażeń: 
Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna. Jesteś 
Markią z Anagnii – połową marzenia miłosnego dwojga Seleu-
kijczyków znad Tygrysu, kontrolera mennicy i córki urzędnika 
monopolu solnego. 
SC, 57–58
Chociaż bytu (tutaj Markii) nie można uwolnić od klasyfikacji 
językowej (zob. „połowa marzenia”), Markia zachowuje przywileje 
bytu w sobie i jednocześnie dla siebie. Ale nie wyjaśnia to, dla-
czego jej popiersie, znajdujące się w tablinum, nie straszy Chozroesa, 
w przeciwieństwie do sześciu kobiecych głów, umieszczonych na 
ścianach. Przecież o ich „pierwowzorach” można również orzec jako 
o niezależnych od myśli Chozroesa, nawet słuszniej, skoro, inaczej 
niż Markia, wszystkie (poza siostrzenicą Wasiszki Kuszana) jeszcze 
żyją. Dlaczego zatem Chozroes kieruje do sześciu głów pretensję, 
którą przełożyć można na frazę: jesteście jako rzeźby atrakcyjne, 
pozbawione agresywności, która tkwi w waszych ludzkich pierwo-
wzorach, ale w konwencji sztuki nie ma życia, nawet jako dla sła-
bego miejsca w walce człowieka z naturą (por. Bataille)? Dlaczego 
pretensji tej nie kieruje do Markii -marzenia? Co odróżnia głowy 
kobiece od jej popiersia?
Różnica ta nie może wynikać, tyle przynajmniej udało nam się 
dotąd ustalić, z właściwości samej Markii. Chozroes zapowiada sześ-
ciu kobiecym głowom odwrót z krainy marzenia, powrót do życia, 
ale ów powrót jest wyjściem naprzeciw Akwilii, kobiety nie -rzeźby: 
popiersie Markii odgrywa tu jedynie rolę pośrednika. Chozroes, 
zresztą, w urojonym dialogu z Markią, a w rzeczywistym z Alek-
sandrą (jako czytelniczką jego listów do Markii) wyzna: „Jeśli chodzi 
o małżeństwo Rosjosa z Akwilią – za późno” (SC, 226).
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Aleksandra nie zauważa tego wyznania Chozroesa, ponieważ 
jego wypowiedź odczytuje politycznie: zawarłem kontrakt z Felik-
sem, wniosłem odpowiedni kapitał (znalazłem dla jego córki atrak-
cyjną partię), a mimo to Deipila nie powróciła do mnie, lecz prze-
bywa u Aleksandry. Niemniej, owo wyznanie tam jest. Słowo 
Parnickiego (to nic, że są to tzw. grube powieści) ugina się pod 
ciężarem znaczenia, czasem nawet część słowa.
Popiersie Markii jest zatem dlatego bliższe życiu niż pozostałe 
głowy, gdyż spotykają się wokół niego żywe treści Chozroesa i Akwi-
lii. Domysł ten uprawdopodabnia tok narracji. Chozroes zamyka roz-
dział z rozważaniami o kobiecych głowach w ścianach tablinum 
i rozpoczyna następny, pomijając świadomie kolejny w numeracji: 
„[…] treść Rozdziału Drugiego tejże księgi w słowo to obleczona nie 
zostanie tak długo, aż się pierwej oblecze w ciało” (SC, 234). Waż-
ność tego pominięcia utwierdza ostatecznie ostatni akapit powie-
ści, w którym Markia zapowiada Sekstosowi Juliosowi: „Nigdy nie 
dowiesz się, co miało być treścią nienapisanego rozdziału – bodaj- 
że Trzeciego – Księgi Pięćdziesiątej Szóstej Chozroesa” (SC, 665).
W ten sposób Akwilia karze Sekstosa za błędne ustalenie tożsa-
mości autorki listów niby od Markii, gdyż pominięty rozdział miał 
być jej poświęcony4.
Chozroes szuka w Akwilii życia, którego nie ma  w kobiecie-
 -marzeniu. Co natomiast osiąga Akwilia, wcielając się w Markię?
Najpierw rola ocalałej morderczyni Kommodosa jest dla niej 
głównie rekompensatą za brak uczucia Apiosa Sabinosa, który 
zamiast niej wybrał Markię. Akwilia, starając się zrozumieć Apiosa 
Sabinosa, zbiera informacje o Markii, i to zbiór tych informacji zbliża 
ją do Chozroesa (na tym polega ich spotkanie „wokół” popiersia). 
Tę motywację niemal wprost formułuje, gdy pisząc, że Apios jedno-
cześnie wielbił Markię i bał się jej, zadaje pytanie: „[…] zima to zima; 
gdy jej się nie czuje – skąd wykrzesać radość powitania wiosny?!” 
(SC, 525). Nie jest to problem Markii, lecz Akwilii, która nie może 
oderwać Apiosa od Markii (dla Apiosa Markia jest jednocześnie 
wartością i antywartością).
Rola Markii jest dla Akwilii rekompensatą nie tylko w planie 
biograficzno -historycznym. Akwilia jako ciało jest kobietą „zdefek-
4 Nie ma znaczenia, że w listach Markii jest to raz rozdział drugi, raz trzeci. 
Sam Chozroes, pomijając rozdział, w następnym zaznacza, że nie poświęca go 
tym zagadnieniom, którym chciałby (SC, 235). Drugi miał być poświęcony Akwilii, 
trzeci jakimś sprawom z nią związanym?
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towaną”: nie wiemy, co to za dolegliwość, ale, skoro noc poślubną 
poprzedza (chyba nieudany) zabieg chirurgiczny, można ją uznać 
w jakiś sposób za kobiecy odpowiednik męskiego rzezańca (nota 
bene, dość ważny temat w powieści). Ponadto Akwilia jest kobietą, 
której zabrano wolę i podmiotowość, którą wydaje się za mąż 
w ramach politycznego przetargu (układ Chozroes – Feliks – Rosjos 
Witulos), kobietą w pewnym sensie martwą: „[…] jako istota ludzka 
bowiem (tak się twierdzi, i dobrze jest, że tak się twierdzi) od dawna 
nie żyję” (SC, 255).
Dla zdefektowanej kobiety pisanie listów niby od Markii jest 
możliwością zamiany istnienia w ciele na istnienie w słowie. Akwi-
lia wyraźnie ulega wpływowi myśli Chozroesa, który rozróżnia 
dwa rodzaje śmierci: pierwsza z nich to śmierć biologiczna, rozkład 
poprzedzony męką; druga następuje wówczas, gdy umiera ostatecz-
nie pozostawione przez człowieka słowo i zapomina się o jego czy-
nach. O dwóch rodzajach śmierci mówi, powracający w utworze, 
cytat z Propertiosa, w którym grzebanie zwłok występuje obok grze-
bania ludzkich spraw. To właśnie drugi rodzaj śmierci ma na myśli 
Chozroes, gdy zapewnia, że Aleksandra nie przekona go łatwo, iż 
Markia nie żyje: „ba, nie wierzę, by jej się w ogóle udać to mogło” 
(SC, 220).
Kiedy jednak Akwilia rozpoczyna pisanie listów niby od Markii, 
Chozroes, który wszystkimi niemal swoimi listami powstrzymywał 
drugą śmierć Markii, nie jest już zainteresowany zachowywaniem 
w ten sposób jej życia. Nie dlatego, że pokazano mu szkielet Mar-
kii (w dzienniku napisze: „Patrzę na ciebie i nie boję się ciebie”; 
SC, 606), lecz dlatego, o czym świadczą rozważania o kobiecych 
głowach na ścianach tablinum, że wybiera kobietę żyjącą (Akwi-
lię), kobietę -ciało (nie w znaczeniu wyłącznie seksualnym, bo Akwi-
lia jest kobietą zdefektowaną); porzuca natomiast kobietę -odbicie, 
wspomnienie, marzenie (rzeźbę), porzuca umarłą. Chozroes z tru-
dem, z oporami, w końcu akceptuje zalecenie Propertiosa, by grze-
bać umarłych razem z ich sprawami. Wybór Chozroesa, będąc zgodą 
na ciało, jest jednocześnie zgodą na śmierć.
Akwilia, pisząc listy od Markii, przeciwstawia się Chozroe-
sowi, zajmuje pozycję, którą on opuścił. Akwilia, kobieta „zdefek-
towana”, nie może zaakceptować siebie jako ciała; bycie słowem jest 
dla Akwilii rodzajem ocalenia. Zajęcie jednak pozycji opuszczo-
nej przez Chozroesa wiąże się z przyjęciem (ta powieść nosi prze-
cież tytuł Słowo i ciało) określonej koncepcji języka. Powstrzymy-
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wanie drugiej śmierci polega na odzyskiwaniu, przechowywaniu 
i interpretowaniu słowa osoby zmarłej. Nie jest to łatwe, przyjemne 
i w szczególny sposób kształcące. Nie jest to studiowanie słowa filo-
zofii i religii (w Słowie i ciele logos nie jest bardziej skuteczny niż 
leksis, ale to osobny problem): słowo po zmarłej jest słowem fiszką, 
i to nie we wzniosłym, w antysystemowym znaczeniu, jakie fiszce 
nadaje Barthes: jedyne podobieństwo z fiszkami Barthes` a zawiera 
się w rozproszeniu w zbiorze fiszek całościowego obrazu (tu:) zmar-
łego człowieka, w niemożności takiego obrazu (ani Chozroesowi, 
ani Akwilii nie udaje się, na przykład, zdobyć fiszki, która rzuci-
łaby jakieś światło na stosunek Markii do Humidiosa, pierwszego 
jej kochanka).
Główna niedogodność fiszki polega na tym, że jest przekazy-
wana, otrzymywana „za pośrednictwem” (cytat z drugiego zdania 
powieści; SC, 9). Powoduje to najpierw nieustanne przepisywanie 
fiszki, zmiany obrazu spraw już ustalonych: w ten sposób sen Mar-
kii o zawarciu przymierza z Chrystusem zmienia się w zakończe-
niu powieści w wymysł, usprawiedliwiający popieranie przez Mar-
kię chrześcijaństwa. Potem pośrednictwo w przekazywaniu fiszki 
przyczynia się do jej zniszczenia: tak dzieje się z fiszką „Teodotos 
w życiu Markii”, na podstawie której początkowo Akwilia próbuje 
zrobić z Markii adopcjonistkę (informacje przekazane przez Teodota 
okazują się kłamliwe, Chozroes, zresztą, od razu nie ma do niego 
zaufania). W końcu obróbka fiszek uświadamia, że druga śmierć 
jest może bardziej okrutna niż pierwsza, gdyż wyraźniej (wyraź-
niej może nawet niż gnicie ciała) obrazuje znikanie człowieka w tle 
przemijającej historii, ginięcie jego głosu w kakofonii dziejów. Dla-
tego Akwilia w zakończeniu powieści stwierdzi, zwracając się do 
Sekstosa: 
[…] żeś skuteczniej Markię zamordował, niż zrobili to […] Bazy-
lides […] z towarzyszami […]. Bo tamci byliby ją tylko jako ciało 
zabili; tyś zaś, jako słowo – niewiarą swą w to, że słowo to – 
o sobie samej słowo – od niej naprawdę pochodzi.
SC, 664
Wynikiem drugiej śmierci jest fikcja, ponieważ dyskredyta-
cja fiszki usuwa ostatnią przeszkodę w snuciu najbardziej fanta-
stycznych domysłów (pomysłów) na temat Markii (człowiek staje 
się „tworem” pisarza; SC, 350). Dla Akwilii fikcja nie jest jednak 
porażką, gdyż fascynuje ją nie tylko Chozroes, lecz także Oryge-
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nes, mimo iż reprezentują oni skrajnie różne wizje człowieka. Choz-
roes to koncepcja człowieka -zwierzęcia, ciała (człowiek jako wynik 
wędrówki ryby Anaksymandra poprzez kolejne etapy ewolucji); dla 
Orygenesa człowiek to duch, powracający do jedności z Bogiem. 
Tym, co urzeka Akwilię w Orygenesie, jest jego „przeciwziemskość”, 
wyzwolenie się, jak pisze Akwilia w jednym ze swych pierwszych 
listów, ze związków ze światem (chodzi akurat o związki rodzinne; 
SC, 271); jej pisanie listów Markii jest przecież również rodzajem 
postawy przeciwziemskiej, sprzeciwu wobec śmierci, fikcją. Jeśli 
później początkowy czuły stosunek Akwilii -Markii do Orygenesa 
się zmienia, dzieje się tak dlatego, że – zdaniem Akwilii – Ory-
genes ulega coraz bardziej ziemskości, zamiast przeciwstawiać się 
jej, wchłania ją w swoją myśl, również w postaci koncepcji helio-
centrycznej i teorii o ruchu atomów. To nie może zadowolić Akwi-
lii, gdyż w ten sposób znika alternatywa dla rzeczywistości: świat 
staje się jedyny, konieczny, nieuchronny. Dlatego Akwilia dołącza 
się do starań Deipili, by skłonić Chozroesa do samokastracji (pomysł 
Deipili, nota bene, to wynik doświadczenia rodzinnego: zob. stryj-
 -rzezaniec).
Musimy na chwilę zatrzymać się przy Orygenesie, by uniknąć 
ewentualnych nieporozumień. Czyn Orygenesa – tak jak przedsta-
wia się go w Słowie i ciele – jest czynem indywidualnym, luźno 
związanym z naciskami otoczenia. Parnicki nie jest tak zarozu-
miały, by przyznawać sobie wiedzę o motywach, które kierowały 
jednym z najwybitniejszych myślicieli wczesnego chrześcijaństwa. 
Jego dbałość o zachowanie autonomii tej postaci wyraża się osta-
tecznie w tym, że Orygenes jest jedyną postacią w powieści, która 
wie, kim naprawdę jest osoba pisząca listy Markii. Swój wykład dla 
niej rozpoczyna od rozważań o tym, że Bóg może również wskrze-
sić tych, których ciało zostałoby rozbite na atomy (o takiej śmierci 
marzył Apios Sabinos).
Markia -Akwilia w rzeczywistości, choć autokastracja mogłaby 
wskazywać na co innego, przegrywa z Orygenesem. Akwilia reli-
gijne koncepcje Orygenesa uważa za fikcje. Nie wiadomo, czy Akwi-
lia jest mieszańcem (nie wiemy nic o jej matce), ale reprezentuje 
z pewnością punkt widzenia mieszańca; tylko dla członka wspól-
noty koncepcja religijna ma esencjonalną, niepodważalną wartość: 
jest prawdą; dla mieszańca, który żyje między nieraz wzajemnie 
wykluczającymi się prawdami, każda z nich jest fikcją, rodzajem 
wymysłu. W tym aspekcie fikcje tworzone przez Markię i fikcje 
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religii Orygenesa mają tę samą wartość. Ale fikcja religii Oryge-
nesa zmienia oblicze świata, gdy tymczasem fikcje Akwilii niszczeją 
jak fiszki z życia Markii (biedne karteczki, znikające w leju histo-
rii). Dostrzegając triumf religii Orygenesa, Akwilia -Markia stara się 
wepchnąć w fikcję Orygenesa własną: tworzy niemal rozpaczliwą 
wizję chrześcijaństwa, połączenie ideologii mieszańców, buddyzmu 
i epikureizmu. Na próżno. Nóż Orygenesa, skierowany przeciwko 
własnej męskości, wskazuje, iż fikcja może się stać bardziej realna 
w swej sile niż rzeczywistość, bardziej niezależna od jednostkowych 
pragnień niż zjawisko fizyczne.
Akwilia przegrywa nie tylko z Orygenesem („obiektywną” fik-
cją), przegrywa również z Chozroesem i może ta druga klęska jest 
jeszcze bardziej dotkliwa. Rozpoczynając pisanie listów Markii, roz-
poczynając egzystencję w słowie, Akwilia chciała uciec od ciała. 
Słowo Markii, słowo nieważne, słowo -fiszka wcieliło się jednak, i to 
wcieliło się w jej własne ciało: 
Nie – nie przyznam się, że się zdradziłam; nie spodziewaj się ode 
mnie tego wyznania. Jestem tylko potwornie znużona; kleją mi się 
oczy i pióro wypada z ręki. 
SC,  621
Powrót do ciała oznacza w istocie uznanie niemożności ucieczki 
od ciała: w przedostatnim liście Akwilia uzna prawdziwość tezy 
Chozroesa, że „i rzezańcy władni są pożądać – wprawdzie pożądli-
wością marzenia tylko, przecież mogącą osiągnąć natężenie, jakiemu 
nie dorówna ciała nieokaleczonego pożądliwość!” (SC, 607). W przy-
padku Akwilii uznanie niemożności ucieczki od ciała, powrót do 
własnego ciała, oznacza zapomnienie, ponieważ jako słowo Markii 
była słowem o innych i dla innych (używam liczby mnogiej, gdyż 
Akwilia „zbudowała” Markię także z fiszek Deipili, Chozroesa, Syna 
Zemsty; wprowadziła w obraz Markii ich poglądy, idee, uczucia). 
Zabrakło miejsca dla niej samej. Wyznaje to, ukrywając się za posta-
cią Deipili:
[…] cóż by mogło ciebie – lub kogokolwiek bądź w ogóle, poza 
nią samą – obchodzić, czym jest dla niej Chozroes? po drugie, na 
ten pisząc temat, musiałaby o sobie pisać – czego by znowuż nie 
zrobiła; są bowiem ludzie, Sekstosie, co, choćby i chcieli, nawet 
nie umieliby o sobie pisać…
SC, 659
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Akwilia -Markia w zakończeniu powieści jest najbliższa pogrze-
bowemu zaleceniu Propertiosa: sama grzebie własne sprawy. Czy 
ktoś może ją ocalić? Nie Orygenes, ponieważ w jego religii nie ma 
miejsca na fikcje Akwilii, która, na przykład, próbuje utożsamić 
buddyzm z chrześcijaństwem. Nie Chozroes, gdyż ciało to jednak 
ostatecznie „mięso” (SC, 646), „zwierzęcość” (SC, 438) – śmierć, gni-
cie, rozkład. Akwilii gest Propertiosa może powstrzymać jedynie 
czytelnik Słowa i ciała, który zada sobie trud rekonstrukcji wyda-
rzeń. Tylko bowiem jego może obejść, „czym jest dla niej Chozroes”, 
i tylko on może na pytanie to odpowiedzieć. Ale to już nowa, tym 
razem poza powieścią, historia fiszek.
Pora, kończąc te przydługie rozważania, wyjaśnić zwięźle, po co 
się w nie wdałem. Chciałem sformułować twierdzenie, samo w sobie 
banalne, które jednak w zestawieniu z twórczością autora Nowej 
baśni jest prawie niewyobrażalne. Chciałem powiedzieć, że Parnic-
ki, niewątpliwy nowator w literaturze, nie jest wcale oszołomem 
nowych form. To „zwyczajny” pisarz, którego dręczą takie problemy 
jak miłość, śmierć, sens życia. Naprawdę.
Parnicki – ostatni pisarz bytu
W parnickologii dominują dwie szkoły, nazywane dalej – nie ze 
względu na osoby założycieli, lecz przykłady, które zilustrują ich 
działalność – szkołą Komendanta i szkołą Łukasiewicza.
Dla pierwszej z nich utwory Parnickiego są tekstami, których 
znaczenie określa relacja do innych tekstów (Sienkiewicza, Skargi, 
Słowackiego, Szekspira…, żeby poprzestać na literze „s”), a nie 
autonomiczne właściwości. Jak w każdym ujęciu intertekstual-
nym, rozpatrywane tu powieści, mimo że historyczne z na zwy, nie 
przedstawiają jakiejkolwiek rzeczywistości pozajęzykowej: „żadna 
zewnętrzna referencja nie jest książce potrzebna”; „Pozostaje sam 
tekst, tekst jak okiem sięgnąć”1. 
Uwolnienie pisarstwa Parnickiego od balastu zewnętrzności, 
wpisanie jej w nieskończony intertekst, osłabia tę twórczość jako 
„wewnętrzne” kryterium fortunności sądów interpretacyjnych. Ze 
zdania, umieszczonego w nawiasie, dowiadujemy się, że „(Parnicki 
Greków nie lubił)” (tamże). Jest to informacja fał szywa: Grecy i grec- 
kość są bohaterami kilku ważnych powieści Parnickiego, powra-
cają jako temat w późnych utworach pisarza, zwłaszcza w dylogii 
Muza dalekich podróży i Staliśmy jak dwa sny; jeszcze u schyłku życia 
Parnicki planował napisanie kolejnej „greckiej” powieści2. Zdanie: 
„Parnicki Greków nie lubił”, można by uznać za prawdziwe, gdyby 
poprzedzało je pytanie: jakich Greków, z epoki klasycznej czy hel-
lenistycznej? Pytanie niewygodne dla interpretatora, zmierza jącego 
do wykazania, iż twórczość Parnickiego to „rzymskie” pismo, któ-
rego wartości nie wyznaczają zobowiązania wobec rzeczywistej 
historii. Ten cel usuwa z pamięci piszącego Koniec „Zgody Narodów” –
1 T. Komenda nt: Parnicki, jak pismem sięgnąć. „Polityka” 1994, nr 22. 
2 Zob. T. Par n ick i: Opowieść o trzech Metysach. T. 2: Raczej ja. Warszawa 1994, 
s. 333. 
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w jego zakończeniu Grek przekonuje Hindusa, język greckości jest 
bardziej skuteczny i prawdziwszy w opisie świata3. 
Nawias obramowujący wątpliwą tezę nie sygnalizuje uzupeł-
nienia, suplementu, którego przemieszczenie (rozwinięcie) wzbo-
gaci semantykę wypowiedzi krytycznej. To stłumienie niewygod nej 
problematyki, niewygodnej nawet wówczas, gdy analizuje się dzieło, 
którego pretekstem jest trylogia Sienkiewicza. Powieść I u możnych 
dziwny Parnicki oparł na pomyśle przekształcenia Zagłoby, bytu 
tekstowego, w byt historyczny; podjął tu próbę dostosowania bio-
grafii wyłącznie literackiej (wymyślonej) do możliwej biografii histo-
rycznej.
Druga szkoła, szkoła Łukasiewicza, przeciwstawia się pier wszej 
w ocenie roli przedmiotu opowieści, także – pozycji rzeczywisto-
ści w powieściach Parnickiego. Tutaj referencji nie kwestionuje się: 
Bohaterowie mają jako niepodważalną podstawę dokumenty, autor 
zaś równie obiektywną własną biografię, której nie można poda-
wać w wątpliwość, która po prostu jest4. 
W szkole Łukasiewicza uznaje się, że uzasadnieniem sztuki musi 
być jakaś jej skuteczność egzystencjalna lub metafizyczna. Brakuje 
jednak tej szkole pomysłów, by ową skuteczność od naleźć i opisać. 
W efekcie zaprzepaszcza to, co ją odróżnia od szkoły poprzedniej, 
gdyż potrafi interpretować wskazaną rzeczy wistość wyłącznie jako 
ujęcie werbalne. W szkole Łukasiewicza mówi się zatem w końcu 
tym samym językiem, co w szkole Komendanta:
Dzieje więc są rozpoznawalne jedynie jako pisany tekst, nie 
jako życie, lecz jako dokument, księga. Kto jest jej prawdziwym 
autorem?5. 
Skoro dzieje są tekstem, jedyną ewentualnie nietekstową histo-
rycznością jest biografia pisarza. Uwaga interpretatora skupia się na 
niej, czyniąc ją najwyższym gwarantem sensu: w ten sposób jednak 
biograficzność zmienia się w autobiografizm. Znowu słabnie uwaga 
okazywana samym powieściom, ich historycz nemu przedmiotowi; 
3 Ich spór analizuję w: S. Szy mut ko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, 
s. 182–212.
4 J. Łukasiew icz: Gwiazda Parnickiego. „Odra” 1989, nr 12. 
5 J. Łukasiew icz: Historia jako autobiografia. „Dekada Literacka” 1991, nr 23.
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znowu powieść przestaje być kryterium fortunności sądu interpre-
tacyjnego.
Najtrywialniejszym, ale zarazem najbardziej irytującym skut-
kiem działalności obu szkół jest powszechne niemal ignorowanie 
literalnego sensu wypowiedzi Parnickiego, a zwłaszcza ewidentne 
przekręcanie zdarzeń fabularnych. Pisze jeden z tych znawców: 
„»Syn Zemsty« ginie jako Hiakintos”. Ów chrześcijanin Hiakintos 
nie żyje już wówczas, gdy rozpoczyna się akcja powieści; Herais 
czeka, aż wskrzesi go Chrystus. Syn Zemsty ginie jako – znany 
raczej z ziemskich skłonności – Grek Herakleides. Co by było, gdyby 
ktoś napisał, że w Dziadach widzenie ma nie ksiądz Piotr, lecz Nowo-
silcow? W parnickologii – nic.
Donioślejszym skutkiem jest pozbawienie Parnickiego dzieł. 
W szkole Komendanta o „dziele” się nawet nie mówi – tę prze-
starzałą kategorię zastępuje „tekst”, który w przeciwieństwie do 
„dzieła” nie ma granic (początku, końca) i centrum. W szkole Łuka-
siewicza istnieje przede wszystkim Parnicki – na pytanie, kto jest 
autorem księgi, pada odpowiedź: najpierw pisarz, potem Bóg, auto-
tematyzm przeradza się w metafizykę6. Nieuchronnie, choć z pew-
nością i niezamierzenie, docieramy do granic absurdu: Parnickim 
wystarczy być.
Powyższym tezom wypadnie przeciwstawić inną, głoszącą, że 
Parnicki stworzył jednak przynajmniej dwa dzieła: Koniec „Zgo dy 
Narodów” oraz Słowo i ciało, w których głównym problemem jest, 
lekceważony przez szkołę Komendanta, zaniedbany przez szkołę 
Łukasiewicza, problem bytu (zewnętrzności, rzeczywistości, refe-
rencji). Stworzył te dzieła ten, który zawsze pisał, ciągle i wiele, 
po najdłuższym – trwającym dziesięć lat – milczeniu. Pisał je na 
przemian: między pierwszą i drugą częścią Słowa i ciała powstał 
Koniec „Zgody Narodów” (pierwszą część Słowa i ciała Parnicki ukoń-
czył w 1953 roku, drugą – w 1958; Koniec „Zgody Narodów” powstał 
w 1954 roku). W pierwszej z powieści Chozroes udaje, że przekonuje 
Markizę, iż jest wcieleniem Kaliope:
Nie wierzysz? A powinnaś wiedzieć, nie tylko wierzyć. Nie wiesz 
zaś jedynie w wyniku zaćmienia pamięci. Władnaś jednak ciem-
ności te rozproszyć. Wmyślij się – dobrze się wmyślij w swoje 
poprzednie żywoty. Kto się tu za plecami moimi śmieje?
6 Zob. J. Łukasiew icz: Spowiedź, śledztwo i psychoanaliza. „Tygodnik Pow-
szechny” 1995, nr 11.
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Nie – nie śmieje się, płacze. Płacze z radości. To On – Wysoki – 
starszy z mych dziadów stryjecznych. An Szy Kao, jak go zowią 
Chińczycy. Oto widzi mnie wreszcie na drodze ku Oświeceniu, 
przez Buddę Gautamę wytkniętej. Źle widzi. Jeszcze raz: źle widzi. 
Nie wierzę, byś była kiedykolwiek królewną i królową Kaliope. 
Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna. Jesteś 
Markią z Anagnii7. 
Cytat świadczy, że Parnicki rozwiązywał dylematy postmo der- 
nistyczne już w latach pięćdziesiątych. Chozroes wypowiada się, 
jakby przeczytał pisma dekonstrukcjonistów, zanim się ukazały, 
i przygotowywał się do ich zasadniczej krytyki. Nie wierząc we 
wcielenie, parodiuje język buddyzmu, wykpiwa zwłaszcza rolę wie-
dzy w wierze, buddyjską „anamnezę”. Paro diuje ważne doświadcze-
nie biograficzne: swoją przeszłą fascyna cję osobą i myślami Wyso-
kiego, lekturę pism Nagardszuny (innego z mędrców buddyjskich) 
i dyskusje z nim, działalność apostolską swej żony Samgili, która 
nieprzerwanie stara się go nawrócić na buddyzm. Dlatego śmiech 
Wysokiego rozlega się za jego plecami. Ale Wysoki nie może się 
śmiać, i to nie z powodu, że wykpiwa się tu jego wiarę. Przeciwko 
temu protestowałby tylko historyczny Wysoki; Wysoki spod pióra 
Chozroesa nie śmieje się, lecz płacze ze wzruszenia, ponieważ 
odbija świado mość piszącego, iż język parodiujący pozostaje nadal 
we władzy języka (jeszcze nieraz zobaczymy, jak ważne miejsce 
w myśleniu Chozroesa zajmuje buddyzm). Dziś powiedzielibyśmy 
po prostu: Chozroes odkrywa, iż dyskurs dekonstruujący mieszka 
w dyskursie, który burzy8.
Chozroes nie chce jednak zadowolić się odkryciem aporii i zgo-
dzić się na władzę dyskursu. Nie może tego uczynić jako rekon-
struujący biografię Markii. Bytowi językowemu przeciw stawia byt 
historyczny (ostatecznie: byt każdego z nas), którego podstawowymi 
cechami są jednokrotność, jedyność, niepowta rzalność, imię własne 
jako rozpoznanie: „Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, nie-
powtarzalna. Jesteś Markią z Anagnii”. Na poziomie językowo-
 -teoretycznym udowodnić jednostkowości bytu nie sposób (życie 
jest życiem w języku słowa i czynu), lecz w codziennym doświad-
7 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 57–58. Dalej, 
cytując, powołuję się na to wydanie. 
8 Zob. J. Cul ler: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. 
New York 1982.
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czeniu ów byt jest najbardziej oczywisty i potoczny – w nim, żeby 
stwierdzić, że istnieję, nie potrzebuję Kartezjusza. Ujęcia językowe 
można mnożyć, natomiast byt jest tylko jeden: jakkolwiek było, jakoś 
być musiało. Ale jak do niego dotrzeć – czy w ogóle można, czy 
w obliczu nieuchronności językowego ujęcia trzykrotne zaprzecze-
nie („Źle widzi. Jeszcze raz: źle widzi […]. Jesteś sobą”) nie jest tylko 
bezsilnym, dziecinno -magicznym zaklinaniem rzeczywistości?
Problem Chozroesa to problem Parnickiego, powieściopisa-
rza historycznego: przeciwstawić się dominacji języka i wyrwać 
byt, życie, historię spod jego władzy. Przeciwstawić się dominacji 
języka w czasach, których hasłem wywoławczym staje się teza Der-
ridy: „Nie ma niczego poza tekstem”, oznacza jednak narazić się 
na zarzut ignorancji, szaleństwa i pychy. Dziś wyklucza się możli-
wość bezpośredniego odtworzenia rzeczywis tości. Każde jej naśla-
downictwo uważa się za reprezentację mediacyjną9, naśladowanie 
i przekształ canie zakorzenionych społecznie, zwłaszcza w tradycji 
literackiej, sposobów mówienia, za współtworzenie obrazu świata 
charakterys tycznego dla danej epoki, który, mimo iż zmienny histo-
rycznie, zaświadcza ciągłość i trwanie kultury. Sprzeciw wobec 
języka w imię jednokrotnego, jedynego, niepowtarzalnego bytu 
konkretnego człowieka jest w takiej sytuacji wykluczeniem siebie 
ze społeczności mówiących, piszących, skazaniem się na wyobco-
wanie, uczynieniem z siebie zarozumialca, który wyob raża sobie, 
iż jest jedynym potrafiącym mówić o rzeczywistości bezpośrednio 
i sensownie.
Nie o to oczywiście autorowi Słowa i ciała chodzi. Parnicki 
uznaje wyniki dwudziestowiecznej refleksji. Dzieli z nią zwłasz-
cza doświadczenie proliferacji języków, rozpleniania sensu. O bycie 
danego człowieka (w powieści: Markii) można powiedzieć wszyst ko, 
żadna informacja z góry nie może być uznana za prawdziwą lub 
fałszywą, każde słowo (bo żadne nie jest godne bezwzględnego 
zaufania) trzeba interpretować, uzupełniać, najczęściej w końcu 
zmieniać – dlatego powieści Parnickiego są tak grube. Ale mowa 
Parnickiego cały czas pozostaje ukierunkowana na byt człowieka, 
który jest właśnie (trzeba to nieustannie powtarzać, gdy interpre-
tuje się jego prozę) jednokrotny, jedyny, niepowtarzalny. Mimo że 
wyłącznym sposobem uobecniania tego bytu jest słowo, mimo że 
ów byt domaga się obecności w słowie – docieranie do tego, jak 
9 Zob. R. Nycz: Tekstowy świat. Warszawa 1995, s. 248. 
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było, bo jakoś być musiało, to mnożenie słów, powiększanie zbioru 
fiszek, stawianie kolejnych hipotez, ich motywowanie lub krytyka, 
spory o prawdopodobieństwo rozwiązania etc.
W gąszczu języków ów byt pozostaje wyłącznym drogo wskazem. 
Jednym z bohaterów Nowej baśni Parnickiego jest Iwen Słonina, 
zwany też Janem Baconem (Czas siania i czas zbierania). Warto o tym 
pamiętać, gdyż Parnicki, wydaje się, odwołuje się w tym miejscu 
do myśli Francisa Bacona, który uznał za trzy podstawowe zdolno-
ści ludzkie: wyobraźnię, pamięć i rozumienie10. Chozroes wykpiwa 
rolę wiedzy i pamięci w buddyzmie, ponieważ sam nadaje im 
całkowicie odmienne znaczenie i funkcję. W buddyzmie pamięć 
zachowuje ślady przeszłego wcielenia, a wiedza potwierdza seryj-
ność („powinnaś wiedzieć […]. Nie wiesz zaś jedynie w wyni ku 
zaćmienia pamięci”); u Chozroesa są one natomiast wskaź nikiem 
jednokrotności wcielenia, zarazem odrębności przed miotu wiedzy: 
„Jesteś Markią z Anagnii”, córką kontrolera mennicy, „morderczy-
nią Komodosa Kaisara” (s. 58). Parodiując wywód buddyjski, Choz-
roes usiłuje zapobiec przetworzeniu danych o Markii w jednostki 
języka, anihilacji jednokrotności w uniformie powtarzalnych form 
językowych, uczynienia z nie powtarzalnej biografii Markii elementu 
powtarzalnej serii.
Wiedza, pamięć i wyobraźnia Chozroesa (samego Parnickiego 
również) służą jednostce; to przecież tutaj zadaje się Protagorasowi – 
twórcy słynnej formuły „Człowiek jest miarą wszechrzeczy” – fun-
damentalne pytanie: „Który człowiek, o panie?”11. Dlatego tak ważna 
jest dokładna lektura powieści Parnickiego, uwaga okazywana naj-
drobniejszym informacjom, wystrzeganie się przekręcania zdarzeń 
fabularnych, przekręcania historii, mylenia z sobą – to największy 
grzech – postaci. Sens rozplenia się, słowo rozprasza – według Par-
nickiego jego rozpad powstrzymać może nie jakieś nowe ideowe 
centrum, lecz właśnie ukierunkowanie słowa na jednostkową histo-
rię. Zarówno lektura Końca „Zgody Naro dów”, jak i Słowa i ciała polega 
przede wszystkim na zdobyciu wiedzy, zachowaniu w pamięci 
i zaktywizowaniu wyobraźni w odtworzeniu danego bytu historycz-
nego. W Końcu „Zgody Narodów” – uwolnieniu Agatoklei od zarzutu 
zabójstwa brata i ocaleniu biografii Mankurasa, która, według jego 
10 Zob. R.G. Col l i ng wood: The Idea of History. New York 1957, s. 58; por. Słowo 
i ciało…, s. 237.
11 T. Par n ick i: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem 
Chrystusa. Warszawa 1981, s. 435.
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słowa, nastawionego na istotę i esencję, traci ważność12; w Słowie 
i ciele – rozwiązaniu zagadki tożsamości osoby, piszącej listy niby od 
Markii, i rekon strukcji jej biografii (jest to postać z dalekiego planu). 
W różnych koncepcjach, zwłaszcza wywodzących się z chrześcijań-
stwa, słowo ocala byt. W powieściach Parnickiego byt ocala słowo. 
Są to przecież utwory trudne i zagmatwane, przy pierwszych lektu-
rach sprawiające na ogół wrażenie bełkotu i chaosu. Dopie ro odtwo-
rzenie historii nadaje im komunikacyjną przejrzystość.
Przykład Herakleidesa, którego błędnie osoba -znawca utoż samia 
z Hiakintosem, jest szczególnie wymowny. W pierwszej części Słowa 
i ciała, gdzie Herakleides kocha, pragnie, poszukuje i działa, w której 
rzeczywiście odgrywa rolę za życia i po śmierci (ważnym motywem 
jest ukrywanie jego zwłok), ani razu nie pojawia się imię Herakle-
idesa; w części drugiej rzeczywisty Herakleides (nie ów, którego 
odgrywa Syn Zemsty) pojawia się tylko w kilku wzmiankach. Choć 
znaczy tak wiele, choć jest jedynym, którego Klaudiosowie muszą 
się obawiać (a w konsek wencji – zabić), to, kim jest, co robi, jakie 
są jego zamierzenia i możliwości działania, rekonstruujemy na pod-
stawie słów nie o nim – a przynajmniej nie bezpośrednio o nim 
– albo słów, o których na początku nie wiemy, że są o nim. Hera-
kleides, którego nie ma w języku (nie ma jego imienia), jest obecny 
i ważny jako byt.
Problemem pozostaje nieustannie, czy historia może uobecnić 
się w języku, czy dziecinno -magiczne zaprzeczenie Chozroesa skru-
szy obojętność języka wobec jednostkowości losu. W Słowie i ciele 
w opozycji „słowo – ciało” jakby znika myślnik. Ich usytuowanie 
można porównać do obszaru przechodzenia od barwy białej do 
czarnej, w którym byt i język tworzą przeciw stawne krańce. Gdy 
jest tylko byt, nawet najlżejszych konturów nie można rozpoznać 
w jego czerni, ponieważ nie ma języka wypowiedzi (piszącej listy 
niby od Markii znużenie wytrąca pióro z ręki, s. 621); gdy jest tylko 
język, w jego oślepionej bieli znika byt, a wraz z nim jakakolwiek 
przeszkoda do erupcji, szału sformułowań, wariactwa wyobraźni13. 
Problem przywrócenia językowi zdolności reprezentowania 
rzeczywistości pozajęzykowej był jednak zbyt poważny, nie mógł 
zmieścić się w Słowie i ciele. Dlatego Parnicki przerwał pisanie tego 
12 Zob. S. Szy mut ko: Zrozumieć Parnickiego…, s. 208–210. 
13 Zob.: Łączenie przez niby -Markię chrześcijaństwa, buddyzmu i teorii mie-
szańców, ignorujące całkowicie odrębność dziejową, s. 598–605.
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utworu, by stworzyć Koniec „Zgody Narodów”, zawrzeć w nim swoją 
metodologię i filozofię języka14. Koniec „Zgody Narodów” jest dziełem 
o słowie jako wstępie do bytu.
Zagadnienie zresztą jest mniej ciekawe w swym aspekcie 
koncepcyjno -konstrukcyjnym niż jako charakterystyczny dla Par-
nickiego problem literacko -myślowy. W Słowie i ciele formułuje go 
Chozroes, gdy bez powodzenia próbuje przekonać Herais, iż jej 
chrześcijańskie wyobrażenie o zaświatach jest zwyczajnym lekce-
ważeniem determinizmu realności, życzeniową projekcją ziemskich 
w istocie pragnień, ignorowaniem elemen tarnej logiki. Ku zaskocze-
niu Chozroesa Herais odpowiada nie wiarą, lecz wiedzą: zarzuca 
Chozroesowi, iż jego definicja rzeczywistości jest w gruncie rzeczy 
zdroworozsądkowa, ograni czona, niedopuszczająca alternatywnych 
rozwiązań. 
Wartość logiczna twoich wypowiedzi – głosi Herais – jest taka 
sama, jak na przykład zwrotu: „Ludzie sypiają na pakunkach, a nie 
w łóżkach”. Sypiają – ale kiedy i gdzie? W podróży na postojach.
s. 74
Chozroes dostrzega, że nie wygra z nią na poziomie teoretycz-
nym. Przed klęską ratuje go zmiana poziomu dyskusji: 
Czy twoje ciało nigdy się nie buntuje przeciw zimnu rozumowania 
filozoficznego, Heraido?.
s. 75
Chozroes formułuje podstawowy dla Parnickiego wymóg, który 
powinny respektować wszelkie koncepcje: spróbuj przekonać własne 
ciało, podświadomość, istnienie. Nigdy obcość języka wobec bytu 
nie jest silniej odczuwana, nigdy język nie jest bardziej bezradny niż 
wówczas, gdy jego moc sprawdza ciało, czy szerzej – konkretna bio-
grafia. Doświadcza tej słabości grama tyk Numerian, rozmawiający 
z Didią Klarą tuż przed przyby ciem jej kochanka. Numerian jest 
uczonym, erudytą, zarazem jednym z najskuteczniejszych w powie-
ści polityków. Klara, mówiąc do niego, bredzi (utożsamia Synona 
Wergiliusza z Szy monem Piotrem). Ale Numerian nie potrafi zro-
zumieć nie jej bełkotu, lecz własnej żądzy, sprawiającej, iż kocha ją 
miłością, która go upokarza (Klara, odmawiając Numerianowi swo-
jego ciała, zdradza go z innymi w jego własnym łóżku): 
14 Zob. S. Szy mut ko: Język. W: Ten że: Zrozumieć Parnickiego…, s. 10–119.
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Nie rozumiem ciebie – odpowiada w pokorze Numerian raczej 
podbiciu [stopy Didii Klary – S.S.] niż [jej] radośnie podnieconemu 
głosowi.
s. 114
Numerian nie przecenia ciała, prowadząc z nim dialog, gdyż 
właśnie w Słowie i ciele ono mówi. Zaczyna jeszcze w zwierzęcej 
fazie ewolucji, której istotą – według Chozroesa – jest spryt (s. 58–61); 
kontynuuje w ludzkiej, gdyż rozumowanie w Słowie i ciele rozpo-
czyna instynkt, a kończy „para oczu widzących, że” (s. 139). Ciało 
nie tylko dyskutuje, lecz także jest rozmówcą szczególnie wyma-
gającym – nie zadowala się byle czym. Przede wszystkim odrzuca 
jakąkolwiek odpowiedź ideologiczną: różnorakie praw dy, teorie – to 
tylko aktorzy czekający na swój występ (s. 129). W ostatniej powieści 
Parnickiego nawet takie hasła jak wiara, nadzieja i miłość są jedy-
nie – w obcojęzycznym brzmieniu – rymami do ćwikły, kapusty 
i marchwi15. 
Parnicki prowadzi rozrachunek z metafizyką z punktu widze nia 
bytu, rzeczywistości, ciała. Stara się przywrócić zagadnienie bytu 
jako wyzwanie dla języka – i w sensie czysto literackim (zagadnie-
nie reprezentacji), i w sensie myślowym. Powiada w innym miejscu 
Chozroes:
[…] przy całym swym podziwie, nieraz uwielbieniu wręcz dla 
twego rzekomo sprzymierzeńca boskiego [Chrystusa – S.S.] – nie 
mogę zapomnieć, nigdy nie mogę zapomnieć uschniętej figi ni 
przerażenia wieprzy, ku przepaści pędzących.
s. 119
Chozroes umieszcza tu siebie w sporze, który w powieści toczą 
Wysoki, buddysta, z chrześcijaninem Tadajosem. Wysoki za rzuca 
chrześcijańskiemu Bogu zgodę na cierpienia w bycie (za uwolnienie 
od demonów płacą cierpieniem zwierzęta; figa usycha w wyniku 
lekceważenia przez Boga determinizmu rzeczywistości, bo Chrystus 
żąda od figi owocu nie w porze owocowania) – Tadajos odpiera atak 
cytatem z Księgi Hioba: „Stwórz kroko dyla i hipopotama” (s. 35). 
Chozroesowi, zwłaszcza jako poli tykowi, bliższa jest postawa Tada-
josa: nie dyskutuje się z prawa mi rzeczywistości, w której po pro-
stu się istnieje i działa. Jest gotów zaakceptować nawet zarzut, jaki 
15 Zob. T. Par n ick i: Opowieść o trzech Metysach. Warszawa 1994, s. 260.
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z kolei Tadajos wysuwa wobec buddyzmu: co warta byłaby wasza 
droga do nirwany, gdyby nie było jej początku – rzeczywistości. Ale 
Chozroes nie zgadza się na jakiekolwiek usprawiedliwienie cierpie-
nia, nie chce zapomnieć i wyrzec się tego, co w człowieku zwie-
rzęce i skazane na zgnicie (ciało), przestać być adwokatem, straconej 
w obliczu siły przemijania i śmierci, sprawy: jednokrotności, jedy-
ności i niepowtarzalności ludzkiego istnienia. Podobnie Parnicki.
Autor Słowa i ciała nie jest zatem zarozumialcem, który ignoruje 
nasze, zakorzenione w wielowiekowej i różnokulturowej tradycji, 
sposoby mówienia o rzeczywistości. Jest raczej jej dzieckiem, które 
stawia kulturze wymagania, jakim ona sprostać nie może: gdyby 
mogła, nikt by już więcej nie narzekał na kryzys kultury (odpo-
wiedzieć ciału, odpowiedzieć jednokrotności istnienia). Parnicki ma 
zresztą świadomość utopijności własnych żądań – w Końcu „Zgody 
Narodów” Mankuras, chyba z aprobatą autorską, stwierdza: 
[…] sztuka niczego nie przeobraża – jest w najlepszym przypadku 
grzmiącym krzy kiem w czasie deszczu: „Nie chcę, żeby padało!”.
Koniec „Zgody Narodów”, s. 475
Zarazem dziecko -Parnicki w swym dążeniu do odtworzenia 
i zachowania, na ile pozwala na to powieść, jednostkowości bytu, 
okazuje się wyrafinowanym pi sarzem i subtelnym myślicielem:
Ale tu właśnie zaczynają się trudności, dla mnie przynajmniej; 
jednoznacz ność więc przestaje już być sobą i przekształca się 
w przeciwieństwo własne; prostota ujawnia się jako maska tylko, 
za którą tai się złożoność; zwięzłość zaś nabiera cech wykrętu lub 
w najlepszym wypadku bezwiednego łudzenia czy to innych, czy 
siebie samego nawet16.
Co z nim zrobić? 
16 T. Par n ick i: Zabij Kleopatrę. Warszawa 1968, s. 39.
Teodor Parnicki  
w Mysłowicach i Katowicach
Parnicki spędził w Meksyku ponad dwadzieścia lat 
życia i napisał w nim swoje najważniejsze powieści.
Kiedy chodziłem po Meksyku, którego tylko centrum 
przypomina zachodnie metropolie, miałem  wrażenie, 
że skądś znam ten pejzaż, tę zabudowę, tę szarość.
I nagle skojarzyłem – przecież to Śląsk: Szopienice, 
Siemianowice, Ruda Śląska…
Stefan Szlachtycz, reżyser filmu o Teodorze Parnickim, 
w rozmowie ze Stefanem Szymutką
Za co kochamy Teodora Parnickiego? Dlaczego zajmujemy się 
jego pisarstwem, choć może to trudniejsze niż sama twórczość? 
Dlaczego mamy gdzieś (wiadomo, gdzie) tych, którzy kręcą nosem, 
narzekają – że Parnicki za ciężki, za długi, że to jakaś grafoma-
nia, pozbawiona wdzięku i efektywności? Z jakiego powodu wybie-
ramy niepopularność i brak uznania? Prawda: ulegamy pokusom 
łatwiejszych i przyjemniejszych lektur, flirtujemy z dziełami innych 
pisarzy, a czasem nawet zdradzamy (gwałtownie, namiętnie…), 
odchodzimy. Czemu jednak wracamy? Co ofiaruje nam twórczość 
Parnickiego, czego inne pisarstwo dać nie potrafi? Na tę litanię 
pytań i wątpliwości odpowiedź można znaleźć w zwięzłej dekla-
racji autorskiej, zawartej w jednym z wykładów powieściopisarza 
(Historia w literaturę przekuwana):
To nie jest tak, ja nie jestem przeciwnikiem pokrzepiania serc. Ale 
uważam, że należy raczej pokrzepiać mózgi […]1.
Parnicki nie mówi o rozumie – przed lekturą Foucaulta wie-
dział, co ukrywają mitologie racjonalności: wcześniej rozpoznał 
1 T. Par n ick i: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 415.
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rozum jako szaleństwo i uzurpację; dostrzegł w rozumie dążenie do 
zawładnięcia rzeczywistością, wtłoczenia jej w teorię, podporząd-
kowania teorii. Parnickiemu obca jest zarozumiałość poznawcza, 
oparta na przekonaniu, że wszystko można zadowalająco wyjaśnić, 
wytłumaczyć; iż mrok to tylko miejsce, w którym nie świeci światło 
rozumu. Parnickiemu zarzuca się wybujały intelektualizm, ale nie 
ma on nic wspólnego z chełpliwością wiedzących.
W cytowanym fragmencie pisarz rozwiązuje dylemat, który 
(bywa) dręczy tych, co jeszcze czytają: usuwa rozziew, rozdźwięk, 
dysharmonię między przyczyną sztuki a jej skutkiem. Genezą dzieła 
jest egzystencjalne zagubienie lub metafizyczna rozpacz, lęk lub 
marzenie, naiwna potrzeba piękna, zawsze jakiegoś rodzaju bez-
radność, którą tworzący stara się przezwyciężyć. Później o genezie 
się zapomina: ponure tło zakrywa jasność obrazu, choć niby treści 
pozostają te same. Pozbawione wagi w lekkości, efektywności ujęcia, 
oswojone, zamknięte w artystycznej ramie, rozmiękczone w papla-
ninie, nie przypominają już wszakże samych siebie. Jakże często (na 
przykład) nie potrafimy rozpoznać dzieła w twórcy! – tego, który 
odpowiedział na nasze najintymniejsze niepokoje, w tym, który 
wymądrza się przed telewizyjną kamerą, kabotyńsko się mizdrzy, 
prostytuuje. Romantyczna koncepcja, że nie jest pięknością ten, 
przez kogo płynie strumień piękności, niewiele wyjaśnia. Tajem-
nica bowiem zawiera się w paradoksie, że jeden z najważniejszych 
celów sztuki to zapomnienie o tym, co ją poprzedza. 
Parnicki wymaga podtrzymywania pierwotnego doświadczenia, 
warunku twórczości. Z tej przyczyny podejrzliwie traktuje pokrze-
pienie serc – w wykładach: mistyfikacje Sienkiewicza. Złudy sztu- 
ki – cudowności, spełnione w słowach marzenia… – nie wytrzymują 
konfrontacji z rzeczywistością, nieuchronnie okazują się słabe, kru-
che, bezradne. W sztuce można dotrzeć do nadrzeczywistości, lecz 
nie sposób uwolnić się ze świata rzeczywistego, z jego ograniczeń 
i determinizmów, konieczności – czasem powstają nieśmiertelne (?) 
dzieła, ale ich twórcy są śmiertelni (!).
Dlatego Parnicki, odcinając się od szaleństw i uzurpacji rozumu, 
wybiera właśnie słowo „mózg”, a nie „rozum”, bo zależy mu na 
zachowaniu naturalności rozumowania, przyziemności refleksji. 
Autor Słowa i ciała twórczo rozwija intuicję Nietzschego, iż pocho-
dzenie woli prawdy jest zwierzęce, związane ze skutecznością bycia 
w przyrodzie, w świecie. Rozumowanie zaczyna „para oczu widzą-
cych, że…”. Podstawą refleksji są dane zmysłowe, chociaż nie sposób 
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oddzielić empirycznego od racjonalnego: materiału – od obróbki. 
Bohater Parnickiego to myślące zwierzę, które (jak Chozroes) jedno-
cześnie korzysta z instynktu i rozumu: instynktu, dzięki któremu 
przodkowie „wyczuwali, że w pobliżu jest ryś czy soból, nie umie-
jąc nikomu ani sobie też wytłumaczyć, jak tę obecność zwierzęcia 
dobrze ukrytego odgadują”, i „greckiej umiejętności wnioskowania 
z przesłanek, pozornie niczym między sobą niepowiązanych”. 
Zachowanie zwierzęcości w refleksji to zachowanie najnieprzy-
jemniejszych i nieładnych momentów istnienia: paraliżującego lęku, 
w którym nie zanika rozpaczliwa chęć przetrwania – w którym drży 
się, lecz nadal walczy. Parnicki nie zapiera się ludzkiego tchórzo-
stwa, ujawniającego się w egoistycznym zachowaniu samego sie-
bie: w złości, kłamstwie, podstępie w rywalizacji – bez skrupułów 
– o korzyści… W Słowie i ciele rybę, „co w mule była ugrzęzła” 
(początek ewolucji), nazywa się sprytnym tchórzem. Zwierzęcość 
człowieka („mózg”) warunkuje rzetelność dyskusji na tematy naj-
ważniejsze i pozaziemskie:
Po pierwsze, powtarzam, co już niegdyś Racheli byłem rzekł: nie 
wiem, kto stworzył mnie, ciebie, Wysokiego, krokodyla, hipopo-
tama, wieprze i figę. Gdybym jednak wiedział, zapytałbym twórcy, 
ktokolwiek nim byłby: „Zrobiłeś nas, byśmy ci zabawką byli? Po 
co? By się własnym zachwycić mistrzostwem – nieprawdaż?”. 
Oczywiście, nie oczekiwałbym, aby mi odpowiedział – wielu, 
podobne pytania stawiających, tu właśnie się załamało: uważali, 
że należy się im odpowiedź; gdy jej nie doczekali się, jeden tylko 
wyciągali wniosek: kimże są, by mieli prawo odpowiedzi żądać – 
a więc: i pytać?…2.
To nie romantyczny bunt, w którym ubliża się Stworzycielowi, 
a potem upada w bezsile – nic groźnego: pomogą egzorcyzmy. Kiedy 
rozmyśla się o Bogu, będąc świadomym własnej zwierzęcości, trzeba 
najpierw stwierdzić ludzką niższość, tragicznie śmieszną niższość, 
nawet jeśli myśli się o Bogu, który wcielił się w człowieka (w Sło-
wie i ciele pojawia się mocne porównanie: wcielenie w ropuchę). Ale 
uznanie prawa Boga do braku odpowiedzi nie pociąga za sobą unie-
ważnienia perspektywy człowieczej: żadna inna nie jest jednostce 
ludzkiej dostępna. Nie przekroczymy zwierzęcego, biologicznego 
– żyjemy w tej, a nie w innej rzeczywistości. Rozpoznawszy zni-
2 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 119.
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komość, nie powinniśmy się jej wyrzekać, mimo że uniemożliwia 
dyskusje ze Stwórcą.
Skutkiem postulatu jest, iż w pisarstwie Parnickiego nie ma 
miejsca na kryzys, który polega na utracie zaufania do słowa – na 
tę czczość, którą się odczuwa, gdy problem przesłania horyzont 
wszystkich możliwych rozwiązań; na jałowość języka, powodu-
jącą nudności, gdy tracimy smak do wszelkich dyskusji; na roz-
pacz, jakiej słowo ukoić nie potrafi. Człowiek w prozie Parnickiego 
nigdy siebie dostatecznie w języku nie rozpoznaje. Kryzys zaufa-
nia do słowa, podtrzymywanie tego kryzysu, wyróżnia owo piar-
stwo. Tylko w latach 1943–1955 – między wydaniem Srebrnych orłów 
i Końca „Zgody Narodów” – zapada milczenie; potem aż do śmierci 
Parnicki będzie pisał bez przerw (nie licząc czasu chorób) i dużo; 
według przeciwników: za dużo. Pisał w tym świadomym natężeniu 
bezradności, w którym trywialność tragedii ujawnia ilość wypitego 
alkoholu i wypalonych papierosów. 
Niemniej, u Parnickiego od Końca „Zgody Narodów” przyczyny 
kryzysu są warunkami tworzenia. Język zawsze jest zbyt schema-
tyczny, by wyrazić różnorodność i złożoność ludzkich spraw, odręb-
ność przypadków, niuanse zachowań, indywidualność odczuć… 
„Wbrew pozorom oto, istnieje bardzo ograniczona ilość zestawień 
myślowych, a chyba jeszcze mniejsza zestawień ze słownych obra-
zów”. Parnicki nie chce upraszczać, również dlatego, że upraszcza-
nie to merytoryczna nieprzyzwoitość, myślowe lenistwo i – podskór-
nie – poniżające pragnienie poklasku (nic dziwnego, że właściwie 
nigdy go się nie doczekał). Parnicki wielość i złożoność rzeczywi-
stych historii proponuje zaakceptować jako konieczne, nieuchronne 
okoliczności wszelkich przygód z losem, podstawowy wymiar kon-
dycji człowieka. Najbezsensowniej oskarża się Parnickiego o nie-
zrozumialstwo, nie dostrzegając związku między trudem lektury 
i powikłaniem egzystencji. Czyżby życie było proste?
Główni bohaterowie Parnickiego to zawsze ci, którzy wiedzą 
za wiele o powikłaniu – ci, co nie tylko nie oczekują odpowiedzi 
od Boga: zbyt świadomi zwierzęcości w sobie, zbyt przywiązani 
do własnego człowieczeństwa. Nie spodziewają się także otrzy-
mać odpowiedzi od ludzi, bo znają złudę tzw. trafnych wyjaśnień 
i umieją, uczuleni na złożoność człowieka, dostrzec mankamenty 
rzekomo niepowątpiewalnych orzeczeń. Szczegółowej wiedzy naby-
wają w ruchu pytań, w ruchu konkretnych pytań o konkrety, kpiąc 
z myślicieli, „dla których rozkoszą jakoby jest samo dążenie, a nie 
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osiągnięcie”. Stąd wartość ich rozumienia, którego nie można ująć 
w formuły, ponieważ nie dotyczy ogólności – docenić je można tylko 
w poszczególnych sytuacjach wyboru, kiedy protagoniści zawsze 
ujawniają mniej, niż wiedzą. Siła i urok głównych bohaterów Parni-
ckiego zawierają się w ich gorzkiej mądrości – w wiedzy milczącego 
Leptynesa, wiedzy pokornej, gdyż ciągle konfrontowanej z niewie-
dzą; w poznawaniu onieśmielonym, zwłaszcza wobec złożoności 
innych osób. Bohaterów (dodajmy jeszcze) wskutek swej woli rozu-
mienia nieuleczalnie samotnych, nawet jeśli nie przestają marzyć 
o remedium na samotność; nawet jeśli – jak Chozroes ze Słowa i ciała, 
którego mam na myśli, pisząc to zdanie – są zdolni traktować swą 
nieuleczalną samotność z lekceważącym poczuciem humoru.
Parnicki głosi historiozofię, że każdy człowiek, niezależnie od 
swoich zasług, zdolności, dokonań, jest najważniejszym podmiotem 
dziejów, centrum historii. Nie jest to żaden tani humanizm, patos 
bez pokrycia, pochwała przeciętności – to konsekwencja poglądu na 
byt i możliwość jego poznawania, w których język ciągle zdradza 
zaufanie, a rzeczywistość mnoży się i komplikuje; w którym nie 
potrafimy poradzić sobie z nadmiarem świata. To doświadczenie jest 
wspólne, ale wzajemnie niekomunikowalne, ponieważ każdy z nas 
przeżywa je w swej odrębności: w swym jedynym – tylko jedynym 
– życiu. Wiedza bezosobowa to fikcja: człowiek, drobina historii, 
doświadcza dziejów tylko w wąskim paśmie samego siebie. Całe 
istnienie (parafrazując Białoszewskiego) jest własne. I nie ma w tym 
egoizmu: świat, po prostu, nie jest mi inaczej dostępny niż przeze 
mnie samego, w mojej takiej, a nie innej biografii, przez taką, a nie 
inną (z pewnością nienajciekawszą) moją osobowość, tylko w tym 
krótkim czasie, gdy jestem.
Nieprzypadkowe, choć zarazem zadziwiające, że Chozroes Par-
nickiego formułuje prawo jednostkowości, pisząc o Markii. Markia 
bowiem jest w jego życiu raczej marzeniem niż żywą – żyjącą kiedyś 
– osobą. To kobieta idealna, wyidealizowana, która rozumie męż-
czyznę bez słów, wyprzedza jego lęki i niepokoje, zawsze gotowa 
ponieść ofiarę i towarzyszyć w nieszczęściu, jej miłość nie słabnie 
i nie przemija (takich kobiet, wszyscy wiemy, nie ma). Ale Choz-
roes w fantazjach nie zapomina, iż jego marzenie ma rzeczywisty 
pierwowzór: żyjącą kiedyś kobietę, innego człowieka. Traktuje jej 
tylko jedno życie jako wyzwanie i zadanie, godząc w refleksji, że 
jedyność życia jest zarazem powodem egzystencjalnej rozpaczy żyją-
cego i banalnością jednostkowej historii. To prawda, że tych kilka 
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słów, które za chwilę zacytuję, obnaża słabość imienia własnego. Na 
imieniu własnym kończy się łatwość określania jednostki – dalej już 
tylko inni i język: wmówienie i pomówienia. Wzbudza podziw jed-
nak w tych kilku słowach uznanie szarej ludzkiej rzeczywistości za 
ważniejszą niż marzenie. W marzeniu Chrozoes przyznaje ważność 
jedynie temu, co się urzeczywistniło – życiu Markii. Chyba najpięk-
niejszy w prozie Parnickiego fragment:
Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna. Jesteś 
Markią z Anagnii – połową marzenia miłosnego dwojga Seleu-
kijczyków znad Tygrysu, kontrolera mennicy i córki urzędnika 
monopolu solnego.
Jesteś morderczynią Komodosa Kaisara. Jesteś wcielonym szy-
derstwem, co wkłada mi pióro do ręki, a z tego, co napiszę – drwi. 
Kimkolwiek jesteś – słyszysz, o Wysoki? – sobą, tylko sobą. Nigdy 
nikim innym nie byłaś, nigdy nikim innym nie będziesz. Nigdy 
nie miałaś i nie będziesz miała oczu innych niż barwy winogron3.
Nie ma sensu zaprzeczać, że w twórczości Parnickiego dominują 
ciemne tonacje, które mogą być interpretowane jako nihilistyczne, 
choć właśnie przeciwko nihilizmowi Parnicki występuje stanowczo. 
Opór może już wzbudzać uczynienie bohaterem człowieka poniekąd 
dumnego ze swego zwierzęcego pochodzenia, egoistycznie – prze-
ciwko innym – walczącego o przetrwanie, jednostki podejrzliwej aż 
do prymitywności (ewentualny zarzut: darwinizm). Szybko można 
też zdyskredytować trudną wiedzę (zarzut: za skomplikowane), tym 
bardziej iż skazuje na samotność, bo (między innymi) nielekko ją 
przekazać (zarzut: niespołeczne). W efekcie da się łatwo unieważ-
nić przejście od tej trudnej wiedzy do akceptacji niepowtarzalności, 
wyjątkowości każdego człowieka jako pisarski wybieg przed posą-
dzeniem o nihilizm.
Owo przejście jest jednak autentyczne i dowodząc tego, nie 
trzeba odpowiadać wybiegiem na wybieg – na przykład: wskaza-
niem, iż wiedza powstrzymuje nawet zaciśniętą pięść. Bohatero-
wie Parnickiego czczą dobro, piękno i mądrość, kochają, marzą – 
także o zbawieniu w zaświatach. Chcieliby jednak urzeczywistnić 
niemożliwe i w tym pragnieniu okazują się bardziej etyczni niż 
zwolennicy systemów moralnych. Wystarczy przyjrzeć się sporowi 
chrześcijanina -szydercy Tadajosa z litościwym buddystą Wysokim. 
3 Tamże, s. 57–58.
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Wysoki zarzuca chrześcijańskiemu Bogu zgodę na i przyczynianie 
się do cierpienia w bycie: za uwolnienie od demonów płacą cierpie-
niem zwierzęta (wieprze); figa usycha w wyniku lekceważenia przez 
Boga praw przyrody – Chrystus żąda od figi owocu nie w porze 
owocowania. Tadajos ripostuje, nawiązując do Księgi Hioba: „Stwórz 
krokodyla i hipopotama”.
Kiedyś myślałem, że sens aluzji jest następujący: co warta byłaby 
wasza droga do nirwany, gdyby nie było jej początku – rzeczywisto-
ści? Tadajos jednak mówi Chozroesowi, iż ta aluzja: „[…] to wiele. 
Bardzo wiele”. Podkreślając, że „wiele”, Tadajos zwraca uwagę, że 
nie chodzi mu o siłę Boga, ujawniającą się w dziele stworzenia. 
Wysoki płacze nad wieprzami i żal mu bezpłodnej figi, żal mu sła-
bych zwierząt i rachitycznej rośliny. Wezwanie Tadajosa można by 
przełożyć: nie uciekaj od rzeczywistości (w nirwanę); skoro bolejesz 
nad cierpieniem, wzmocnij rzeczywistość, by mogła bronić się przed 
cierpieniem – była jak krokodyl i hipopotam. 
Wyznam szczerze, że piszę z okazji, „jubileuszowo”, trochę 
nawet na zamówienie, co – wbrew pozorom – nie ułatwia wypo-
wiedzenia. W marcu obchodzimy urodziny pisarza, ale w grudniu 
minął kolejny rok od śmierci Teodora Parnickiego. Jakże mógłbym 
po tym, co napisałem do tej pory, posłużyć się frazesami? Przeszka-
dzałoby mi też wspomnienie o schorowanym i bliskim już śmierci 
Parnickim, który pisał nadal, bo inaczej – jak sarkastycznie wyjaś-
niał – pozostawałoby mu tylko myślenie o śmierci. Kres życia – kres 
jednostkowości, powrót do niebytu. Jako czytelnik Parnickiego, nie 
mogę unieważnić rzeczywistości śmierci. Gdy więc oglądam się za 
jakimiś krzepiącymi słowami, jedno tylko przychodzi mi do głowy: 
że Parnicki, zanim bezpowrotnie odszedł, stworzył dzieła, których 
lektura stała się częścią jednostkowych historii czytających. W ten 
sposób jednostkowość Parnickiego jest jeszcze jakoś będąca, i to 
będąca najrzeczywiściej. 
Zaratustra Nietzschego wyjaśnia swoim wyznawcom, że czczą 
go, gdyż nie znaleźli jeszcze siebie – dopiero, gdy zaprą się Zaratu-
stry, mogą do niego powrócić. Parnicki swoim czytelnikom przeka-
zuje przede wszystkim: tylko wasze życie jest ważne, nie pozwólcie 
ignorować go, nie lekceważcie waszych przeżyć, myśli i uczuć, są tak 
samo istotne jak innych. Zaratustra wskazuje na warunki powrotu; 
Parnicki – na możliwość odejścia: na odrzucenie jego pisarstwa, gdy 
dany, jednostkowy, z imieniem własnym odbiorca uzna, że Parnicki 
jest mękołą, nie ma nic do zaoferowania, iż mu z nim nie po dro-
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dze – w jednej z powieści Parnickiego nie tylko widzowie opusz-
czają spektakl, ale i sam autor. Dla czytających Parnickiego to pisarz 
najbliższy w sposób najzwyczajniejszy. Kochają jego twórczość, nie 
ukrywając, iż w ich miłość powraca irytacja, niechęć, pokusa odej-
ścia. Czy naprawdę jest jakiś inny pisarz, który bardziej potrzebuje 
historyczności swoich czytelników niż uznania? Parnicki – jego 
idée fixe – uczy cenić własną historyczność, traktować ją jako pod-
stawę refleksji o istnieniu i trwaniu, czynić z własnej historyczno-
ści warunek autentycznego kontaktu (kontraktu) z kulturą: także 
z nim samym i jego dziełem. Ufam więc, że nie skłamałem, pisząc, 
że Parnicki żyje nadal w swych czytelnikach, choć sformułowanie 
to zalatuje frazesem. 
I jeszcze jedno – pro domo sua. W Katowicach powstało i działa 
Towarzystwo Literackie im. Teodora Parnickiego. Jeden z punk-
tów statutu tegoż Towarzystwa – fragment, który spełnia jedynie 
wymogi formalnoprawne – poraża metafizyczną głębią, szokuje 
antytezą uniwersalizmu i lokalności: „Towarzystwo działa na tere-
nie kraju i za granicą. Siedzibą Towarzystwa jest miasto Katowice”.
Miasto Katowice jest siedzibą Towarzystwa, co ma za patrona 
pisarza, który urodził się w Berlinie, dzieciństwo spędził w Mos-
kwie, polskiego nauczył się w Harbinie (w Chinach), a wiele ze 
swych najlepszych powieści napisał w czasie długiego (emigra-
cyjnego) pobytu w Meksyku – pisarza (przynajmniej tutaj panuje 
zgoda) erudyty, obywatela świata, zwłaszcza gdy świat pojmować 
jako Borgesowską bibliotekę. Miasto Katowice jest siedzibą Towa-
rzystwa, które jednoczy ludzi – tak różnych, tak odmiennych, o tak 
innej historyczności – z całej Polski. I wszystko czyni to miasto, 
w którym umiera dziewiętnastowieczny ideał przemysłu (ciężkiego) 
i którego nigdy nie traktowano do końca poważnie jako ośrodka kul-
turotwórczego. Dlaczego właśnie w Katowicach? Czyżby do naro-
dzin potrzeba było rozpadu, czyżby warunkiem życia była śmierć? 
Tajemnica jest chyba mniej symboliczna, ale dlatego właśnie jesz-
cze bardziej metafizyczna. W czasach kiedy literatura zaraziła się 
komercjalizmem; w czasach kiedy raczej konsumuje się niż czyta, 
w czasach zaniku arcydzieł, ale obfitości przebojów sezonu (nagra-
dzanych, oklaskiwanych i zapominanych), Katowice są dogodnym 
miejscem dla refleksji o własnej historyczności, bo własna historycz-
ność jest w nich szczególnie dotkliwa. I właśnie to miasto pisarstwa 
Teodora Parnickiego potrzebuje, jak potrzebuje się wielkiej literatury: 
by rozpoznać się w niej, by własną czasowość umiejscowić w trwa-
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niu, by przedrzeć się przez powierzchnię istnienia do głębszych jego 
warstw, nie unieważniając owej powierzchni – owej historycznej, 
przypadkowej, zmiennej, kruchej, nietrwałej powierzchni:
Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna […]. 
Nigdy nikim innym nie byłaś, nigdy nikim innym nie będziesz.

Teodor Parnicki for ever
Jako wykładowca, pisarz Teodor Parnicki stwierdził: „[…] dwie 
moje powieści […] dla mnie samego są najważniejsze: Koniec „Zgody 
Narodów” i Słowo i ciało”1. Myślałem, że dla mnie też, na całe życie. 
Fenomenalne zestawienie maksymy Protagorasa „człowiek jest 
miarą wszech rzeczy”2 z prostym nie rozumiem, nie umiem: „Który 
człowiek, o panie?”3. Ja czy student, przychodzący na moje zaję-
cia, albo portier, z którym życzymy sobie miłego popołudnia, gdy 
oddaję klucze? Czy jeszcze ktoś inny? Kto jest tą miarą wszech rze-
czy? Kto w tym ogromie ludzi, którzy żyli, żyją, będą żyć? Par-
nicki zwraca uwagę na nieprawdę, wymysł wiedzy ogólnej; taka 
nie istnieje, wie się coś tylko pojedynczo, przez siebie samego. Tak, 
a nie inaczej, ułomnie – żołnierz, który pyta Protagorasa, jest kaleką. 
Zachwycił mnie Parnicki tym najszerszym szacunkiem dla każdego 
człowieka i po latach nie dostrzegam powodu, żeby wyrażać swój 
zachwyt innymi niż wówczas słowami. Rezygnuję nawet z cudzy-
słowu i odsyłacza, gdyż przecież to moje słowa, jeżeli słowa mogą 
do kogoś należeć. Cytuję:
Teraz już dobrze czuję się w towarzystwie pisarza, gdyż wiem, że 
nie ma dla mnie słów potępienia, programu edukacyjnego, lep-
szego rozumienia moich własnych spraw. Dziękuję mu, że nie lek-
ceważy mojego istnienia jako z jakiegoś powodu mniej ważnego 
niż jego czy kogokolwiek innego. Główny problem jest moim prob-
lemem: jak zrozumieć siebie, najważniejszą drobinę, w nieskończo-
nym heraklitejskim potoku dziejów. 
1 T. Par n ick i: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.
2 Parnicki pisze wszechrzeczy osobno, najprawdopodobniej, by uwydatnić róż-
norodną wielość rzeczy. Dostosowuję się do tej decyzji pisarza. 
3 T. Par n ick i: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem 
Chrystusa. Warszawa 1981, s. 435.
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Dixit, powiedziałem, jesteśmy już właściwie w drugiej z tych naj-
ważniejszych powieści, czyli w Słowie i ciele. Występuje w tym utwo-
rze moja ulubiona postać z prozy Parnickiego. Chozroes. Niebywale 
pokomplikowany psychicznie, żywe, mimo że ze słowa, siedlisko 
sprzeczności: Chozroes jest zarazem pozbawionym złudzeń naiw-
niakiem, wyuzdanym, sentymentalnym kochankiem, rycerzem 
i dzieckiem, które trzeba chronić. Udając przed sobą, iż jego uko-
chana Markia żyje, pisze do niej listy. Zmarłej miłości uwyraźnia 
wszak, uświadamia dziwnie zaciekle, zapiekle wręcz – uświada-
mia, jakby zmarłym można coś uświadomić. Peroruje wbrew inten-
cji pisania, które ma przecież ją ożywić: 
Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna. Jesteś 
Markią z Anagnii […].
Jesteś […] sobą, tylko sobą. Nigdy nikim innym nie byłaś, nigdy 
nikim innym nie będziesz4.
Dziwię się, gdyż Chozroes – niby jej wskrzesiciel – uśmierca ją 
w języku, jakby nie wystarczyło, że zmarła w rzeczywistości. Zaj-
mijmy się atoli dziwnością dalszego ciągu zagadnienia: kto jest miarą 
wszech rzeczy? Podstawowa sprzeczność istnienia: jestem osobliwy, 
jednokrotnie oryginalny, nigdy nie było nikogo takiego jak ja i nigdy 
nie będzie, wszakże zarazem jestem tylko prawie nieczytelną rub-
ryczką w jakimś niewyobrażalnym wszechczasowym spisie ludno-
ści: Markia z Anagnii, Stefan Szymutko z Mysłowic. Kiedyś cały ten 
spis licho weźmie, nicość pochłonie, Aleksandra, siostra Chozroesa, 
najprawdopodobniej z rozpaczą stwierdza: 
[…] oszaleć można, myśląc nad zagadnieniami: „Wszechbyt a moje 
jednostkowe istnienie” czy „Osobowość a wielość”5. 
Ponieważ u Parnickiego bardzo ważną rolę odgrywa zwierzęce 
pochodzenie człowieka, nie sposób nie powrócić tu do cudu, iż 
kulturę stworzyło zwierzę. Ileż do czytania, refleksji, rozmawia-
nia, pisania… Konieczność lektury filozofów, także innych pisarzy, 
albowiem Parnicki nie wynosił się ponad nich, zresztą sami pamię-
tacie Gombrowiczowską małpę w kosmosie czy Pilchowe myślące 
4 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 57–58. 
5 Tamże, s. 244.
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mrówki, nie muszę się rozwodzić. Sądziłem więc, że pozostanę 
wierny Końcowi „Zgody Narodów” i Słowu i ciału, a urzekła mnie, 
zakochałem się w Ostatniej powieści Teodora Parnickiego. 
Jerzy Paszek, uczony skądinąd niebywale oczytany i mądry, 
uważa moją fascynację Ostatnią powieścią za podejrzaną, pyta: 
„[…] czy śmierć Parnickiego nie za bardzo pociąga i absorbuje Szy-
mutkę?”. Nieporozumienie, Ostatnia powieść nie jest literackim dzie-
łem o śmierci, mimo iż Paszek ma rację, że w tej powieści „ginie 
oraz umiera bardzo wiele osób” (Paszek wylicza z właściwością mu 
skrupulatną: „[…] ze 100 wymienionych postaci śmierć zabiera jeśli 
nie 50%, to co najmniej 33% personelu fabularnego”). Paszek nawią-
zuje też do śmierci autora, gdyż Ostatnią powieść tworzy pisarz, który 
umiera. Rzeczywiście, aż się prosi, by dać tu jakąś ciemną i efektow-
nie ponurą interpretację. Utwór nieukończony, zamiast ostatniego 
zdania – adnotacja: „[4 grudnia 1988 r. Na tym kończy się Epilog. 
Autor zmarł 5 grudnia 1988 roku]”6. Lepiej, myślę zamilknąć, usza-
nować ludzki ból. Na ostatniej stronie zapisków Teodora Parnickiego 
pani Eleonora Parnicka napisała:
5 XII 1988 o godzinie 12.30 Teodor Parnicki zmarł nagle w swoim 
fotelu7.
W Ostatniej powieści – wskazuję, przeciwstawiając się Paszkowi 
– nie ma wszak żadnej histerii odchodzenia, użalania się nad sobą, 
nad własnym niebyciem. Więcej: Ostatnia powieść okazuje się nie-
zwykłą pochwałą życia. Znów muszę przeprosić za przywoływa-
nie samego siebie, gdyż już pisałem, że adnotacja o śmierci pisarza 
wypacza sens utworu, ponieważ wywyższa niebyt, który Parnic- 
kiemu był obcy, jak chyba każdemu z nas. Nieszczęśliwemu pod 
względem życiowym i literackim słowu adnotacji (słowu śmierci) 
należy przeciwstawić słowo autorskie. W końcówce fabuły tego 
ogromnego utworu (ponad 1 000 stron) „odwrotne”: rodzi się Teo-
dor Parnicki, pisarz przychodzi na świat (jest rok 1908, zob. – na 
przykład – s. 577). Zważywszy, iż narodziny w powieści definiuje 
6 T. Par n ick i: Ostatnia powieść. T. 4: Epilog: Następca. Warszawa 2003, s. 580. 
Tytuły pierwszych trzech tomów: T. 1: Czy remis; T. 2: Porażka, ale czyja; T. 3: Abdy-
kacja. Cztery tomy (po dwa) w dwóch woluminach.
7 T. Par n ick i: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy litera-
ckiej. Wstęp Z. Lic h n iak. Słowo o autorze dzienników oraz opracowanie T. Mar-
k iewka. Kraków 2008, s. 463.
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się jako „przechodzenie z niebytu w bytowanie” (s. 39), trudno inter-
pretować decyzję fabularną inaczej niż jako pochwałę bytu w jego 
stawianiu się. I nie jest to pochwała, w której twórca w obliczu 
śmierci uznaje sztuczność sztuki i hołduje światu, jak Cézanne, 
który „pogrążony w najgłębszej samotności, malował najprostsze 
rzeczy (na przykład górę)”8. Takiego hołdu Parnicki nie musi skła-
dać, gdyż przez całą twórczość był bytowi wierny9. Ostatnia powieść 
jest zanurzona w bycie, jak wszystkie pozostałe. 
Pisarz, który żegnając się z życiem, pisze o swoich narodzinach; 
albo (prawdziwiej chyba) który żegna się z życiem, pisząc o swoich 
narodzinach – jeszcze raz (ostatni?) myśli o podstawowym warunku 
wszelkiej sztuki: niepojmowalnym istnieniu. Nie hołd zatem, lecz 
(świadomie posłużę się oksymoronem) smutna pożegnalna radość 
i zdziwienie autora tym, że był. Gdyż bez tego bytu nie byłoby litera-
tury. Najpierw, jak powiada Wielki Filozof Martin Heidegger, trzeba 
być tu -oto, żeby móc być pomiędzy10, domyślam się: także pomiędzy 
słowami. Wielki Pisarz Teodor Parnicki dopowiada, że musisz być 
jednym jedynym, takim, który rodzi się i umiera. 
W tym miejscu mógłbym urwać wywód, lecz nie byłbym 
uczciwy wobec Teodora Parnickiego, a jeszcze bardziej – wobec czy-
telnika niniejszego tekstu. Ukryłbym bowiem, że Ostatnia powieść, 
jak niemal wszystkie dzieła Parnickiego, jest utworem niebywale 
trudnym. W dodatku, jak i one, w pierwszym czytaniu sprawiają-
cym wrażenie tekstu o niczym. Ach! Te zebrania postaci, w których 
nie wiadomo, kto jest kim i o co chodzi (na przykład Część Trzecia 
Twarzy Księżyca), słowotoki, z których mozolnie wysławiamy grudki 
sensu, itd. Epika, słusznie twierdzi Vladimir Nabokov, w ogóle jest 
o niczym: opowiada o ludziach, którzy nigdy nie żyli, zdarzeniach, 
jakie nigdy nie miały miejsca, nie można z niej nauczyć się ani histo-
rii, ani (tym bardziej) ekonomii, czytanie to zajęcie kompletnie nie-
praktyczne11. Strata czasu, dopowiedziałbym, a Kleopatra z Innego 
życia Kleopatry… pióra Teodora Parnickiego zapytana, czy dotyczy 
 8 O. Pöggeler: Droga myślowa Martina Heideggera. Przeł. i posłowiem opatrzył 
B. Bara n. Warszawa 2003, s. 387.
 9 Wyjaśniam, jak w: S. Szy mut ko: Parnicki – ostatni pisarz bytu. W: Sporne 
postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. Brodzka i L. Burska. 
Warszawa 1996, s. 103–113.
10 Zob. O. Pöggeler: Droga myślowa…, s. 477.
11 V. Nabokov: Wykłady o literaturze. Przeł. Z. Bat ko. Warszawa 2005, s. 184 
i 481.
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to również autora czy autorki „jej” powieści, na pewno odparłaby 
złośliwie: „Bardziej jego czy jej niż kogokolwiek bądź”12.
Wszystko wyjaśnia położenie wiedzy względem rzeczywistości 
od drugiej połowy XIX wieku. Od tamtego czasu widzimy coraz 
lepiej, ostrzej rozziew między językiem a rzeczywistością, z boles-
nym zdumieniem odkrywamy, jak wielostronnie język ograni-
cza nasze widzenie świata, mimo że wielu twierdzi: przeciwnie – 
umożliwia. Nie martwmy się, powiadają ci inni, „nowi”, że ujęcia 
językowe wyprzedzają rzeczywistość, określają naszą interpretację 
życia, pracujmy raczej nad językiem, gdyż to nasz jedyny sposób 
wzbogacania wiedzy, istnieje tylko interpretacja. W każdym razie 
o rzeczywistości jakby nie da się mówić, a ona nie przestaje być. 
Wybitny czeski filozof Jan Patočka, upomniany przez komunistycz-
nych funkcjonariuszy, żeby liczył się z rzeczywistością, kpiarsko 
skomentował:
To musielibyśmy sobie najpierw wyjaśnić, co to jest rzeczywistość. 
Nie, nie panowie, na to pole ja bym was nie wpuścił13.
Teodor Parnicki na pole rzeczywistości wchodzi i heroicznie 
go nie opuszcza, a nie jest pisarzem naiwnym, znakomicie wie, 
jak grząski i niebezpieczny to teren, mimo że w dodatku obarcza 
się literaturą, zajęciem anachronicznym i bez przyszłości w „tak 
zwanym prawdziwym życiu”14. Hrabia Monte Christo Aleksandra 
Dumas znajduje skarb na wyspie, stąd jego bogactwo; tenże hrabia 
Teodora Parnickiego (pożycza od Dumas tę postać) to kapitalista, 
który sam dorabia się pieniędzy: „[…] źródłem potęgi realnym pie-
niądz”, powiada on, „teraz bogactwo w hrabiego człowieka prze-
kształca, a nie odwrotnie”15. Ponadto już w jednej z wcześniejszych 
powieści Parnicki daje dowód, że zna niebezpieczeństwo literatury 
zbyt trudnej – Ibn al Faradi tylko retorycznie pyta: „[…] po cóż prze-
rażać […] odsłanianiem prawdy, co nie przynosi radości?”16.
Pokażmy ów splot literatury i problemu rzeczywistego świata 
na konkretnym przykładzie. Jedną z najbardziej uciążliwych form 
12 T. Par n ick i: Inne życie Kleopatry. Powieść z wieku XIX. Warszawa 1969, s. 131.
13 Cyt. za: M. Surosz: Profesor poszedł na wojnę. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 13 (dodatek „Historia w Tygodniku”), s. 11.
14 T. Par n ick i: Inne życie Kleopatry…, s. 376.
15 Tamże, s. 331 i 335.
16 T. Par n ick i: Srebrne orły. Warszawa 1975, s. 318.
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pisarskich Parnickiego (pojawia się także w Ostatniej powieści17) jest 
dialog urojony. Dawniej w retoryce nazywało się to prozopopeją: 
wyobrażanie sobie, co może powiedzieć i pomyśleć dana osoba; 
ćwiczenie niezmiernie użyteczne zwłaszcza dla kogoś, kto planuje 
działalność publiczną. Parnicki zamienia jednak tradycyjny termin 
na dialog urojony, gdyż chce ukazać paradoks poznawczy: dysponu-
jemy wieloma, i to niewątpliwymi danymi na temat kogoś; możemy 
mniej więcej trafnie przewidywać tego kogoś myśli i słowa, gdyż 
żaden z nas nie może przekroczyć samego siebie (być nie sobą; 
pamiętacie Chozroesa?: „Jesteś sobą, tylko sobą”); nigdy jednak ów 
drugi nie będzie nam w sposób prosty dostępny, podwładny – właś-
nie tak rzeczywistość wymyka się językowi. W końcu każdy z auto-
rów dialogu urojonego mówi do wyobrażanej sobie postaci: ostatecz-
nie jesteś tylko mną. Jakież to trudne, prawda, i ostatecznie zawsze 
mało mówiące? I to w czasach, kiedy możemy poczytać Frytkę na 
„Wirtualnej Polsce” lub zobaczyć Dodę Elektrodę w filmie Zanus-
siego (to ten sam, daję słowo, który kiedyś nakręcił Iluminację!).
Tylko jeśli literatura nie będzie o rzeczywistości, naprawdę 
będzie miała sens?
17 Dokładnie – w tomie czwartym pt. Epilog: Następca.
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Kiedy czytamy dzienniki pisarza, robimy to z jakiejś ciekawości 
– chcemy poznać, jak żyje, żył pisarz, dowiedzieć się więcej o oso-
bie, niż można dowiedzieć się z dzieła. Czy można? Pod tym wzglę-
dem dzienniki Parnickiego rozczarowują. Pisarz nie jest kimś nad-
zwyczajnym, ma te same zwykłe problemy, co my, zepsuła mu się 
lodówka, zdrowie szwankuje, byli goście, skwapliwie wymienia, jacy. 
Właśnie: zadziwia drobiazgowość tych zapisów, nierzadko będących 
tylko przepisywaniem, na przykład wypisanej recepty, jak gdyby 
mogło nas szczególnie obchodzić, jakie leki pisarz zażywa (przecież 
się na tym nie znamy, przynajmniej mnie nic nie mówią ich nazwy). 
Ponadto (na przykład) inwentarz korespondencji i połączeń, z którego 
dowiadujemy się, kto napisał, a komu Parnicki odpisał, do kogo tele-
fonował. Dlatego celowo piszę dzienniki małą literą, gdyż o małych, 
malutkich zdarzeniach pisarz w nich opowiada. O najmniejszych.
Nie twierdzę, iż dzienniki nie są cennym źródłem informacji 
o powstawaniu niektórych utworów. Mnie szczególnie zaintereso-
wały te o Ostatniej powieści, której pisarz nie zdążył dokończyć; moim 
zdaniem, ważnej, istotnej. Pierwsza wzmianka 25 I 1987 roku, nawią-
zująca do Sekretu trzeciego Izajasza, powieści wydanej w roku 1984 
(s. 414)1. W sumie jednak niewiele poza informacjami, nad którą częś-
cią pisarz pracuje w danym dniu albo które strony poprawia, zmie-
nia, czasem usuwa; oczywiście numeracja rękopisu nie pokrywa się 
z numeracją książki, więc właściwie nie wiemy, o jakie fragmenty 
chodzi. Puste liczby. Czasem zdarza się jakaś adnotacja o zarzuce-
niu pomysłu czy zamiaru, najrzadziej bardziej osobiste wyznanie, 
na przykład pytania o powód swego przygnębienia: 
1 Wszystkie cytaty według: T. Par n ick i: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki 
o własnej pracy literackiej. Wstęp Z. Lic h n iak. Słowo o autorze dzienników oraz 
opracowanie T. Mark iewka. Kraków 2008.
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3) Lęk o stan swego zdrowia, a więc tym samym – o życie swoje 
w ogóle? 4) Poczucie braku sensu i dalej jeszcze w stanie trwania 
życia – czyli głównie niewiara czy to w jakość, czy w ogóle celo-
wość kontynuowania pracy literackiej? [notatka z 5 XII 1981 – S.S.]
2 VI [1988 – S.S.]. Od 29 maja nie piszę powieści Następca [ostatnia 
część Ostatniej powieści – S.S.] Czy „wypisałem się”? Czy jest to 
fenomen, który Anna Weintraub nazwała „piórowstrętem”? – Nie 
byłoby dziwne, zważywszy, że chyba od roku z górą piszę (z cho-
robą oczu, więc z wielkimi trudnościami) dzień w dzień. Może 
nigdy już Następcy nie napiszę ani do końca, ani w ogóle niczego 
już nie będę „twórczo” pisał??!
5 VI. Żyję 80 lat i trzy miesiące.
s. 447
Sądy o własnej twórczości zmienne, aczkolwiek szczere:
Utwierdzam się w przeświadczeniu (może obiektywnie błędnym?), 
że jest to [Muza dalekich podróży – S.S.] moje... czy najlepsze dzieło? 
Tak nie wyrażę się, ale inaczej. Jak? Jest to najważniejsze – i to 
z wielu względów – moje osiągnięcie pisarskie i najważniejszy też 
mój wkład w literaturę polską XX wieku. Może się mylę, ale jeśli 
się nie mylę, chyba ktoś kiedyś jednak na tym się pozna?
s. 212
Robiąc korektę „odbierałem” Muzę o wiele bardziej krytycz-
nie i sceptycznie, nieraz się zastanawiając nad tym, czy to nie 
ówczesne moje „wielkie” picie robiło z Muzy istne „monstrum” 
bezbrzeżnego i mało odpowiedzialnego słowolejstwa?!
s. 259
Z powodów osobistych zgadzam się natomiast z oceną Końca 
„Zgody Narodów”, którą Parnicki czyta „ze wzruszeniem, a nawet 
z zazdrością w stosunku do siebie piszącego lat temu 28!!!” (s. 216) 
– napisałem książkę o tej książce.
Niewątpliwie piękna w tych dziennikach jest jedność pisania 
i życia, która tak słusznie zachwyca komentatora, wydawcę, edytora 
tych dzienników Tomasza Markiewkę, „navigarre necesse est, vivere 
non est necesse” (s. 19), życie nie jest konieczne, tworzenie – tak. 
Horacjańska zasada, że nie powinno być dnia bez pisania, choćby 
linijkę na dzień. Wątpliwość jednak, niechby ordynarna: pisanie ma 
wartość terapeutyczną, ale właściwie, co mnie to obchodzi? Czyta-
jąc pisarza, poświęcam mu czas swojego ograniczonego w czasie 
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życia, chciałbym coś otrzymać. Pisarz niejednokrotnie pisze o tym, 
jak pisanie pomaga mu przetrwać. Właściwie więc nieważna jest 
jego inna ważność:
Traktuję to pisanie coraz bardziej jako działalność ściśle terapeu-
tyczną (bez pisania najpewniej już znów – jak przed 6 laty – wpadł- 
bym w stan ciężkiej depresji).
s. 286
Podjąłem próbę pisania czegokolwiek bądź, nie wiedząc (czy właś-
ciwie nawet nie bardzo się troszcząc o to), co z tej próby wyniknie, 
a przecież wierząc, że coś jednak może wyniknie.
s. 353
Zgoda, ludzki wymiar pisania, nawet współczucie, gdy drama-
tycznie, tragicznie pisarz wyznaje:
[…] życie bez pisania już właściwie żadnego sensu dla mnie nie 
ma.
s. 218
Ceną mojego pisania jest wszakże najpierw lekceważenie dorobku 
innych: [...] pisanie nowej książki utrzymuje mnie w stanie zdrowia 
psychicznego, ale intelektualnie bezspornie mnie wyjaławia – nic 
mi się nie chce czytać!!!
s. 293
Sam Parnicki powątpiewa (żebyż to jeden raz!) w wartość swo-
jego pisarstwa, pisaniny:
[…] zmniejszająca się wiara, że coś jeszcze naprawdę będę w sta-
nie napisać, szczególnie iż tracę też wiarę w sens (w celowość, 
w przydatność etc.) dalszego pisania.
s. 244
Dominuje jednak horror szczegółu, jakby to, co przydarza się 
pisarzowi, było bezspornie ważne i warte (przynajmniej) odnoto-
wania:
Dzisiaj był u nas Zygmunt Lichniak (ogromnie i Elę, i mnie ta 
wizyta ucieszyła), a właściwie: on nie zastał nas w domu, ale na 
szczęście, gdyśmy wracali, spotkaliśmy się z nim na ulicy Filtro-
wej, więc poszedł z nami do nas znowu…
s. 209
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Właściwie nic szczególnie godnego uwagi – takiego mianowicie, 
co by nadawało się do utrwalenia koniecznie w diariuszu, chyba 
poza tym, że zaczynam miewać noce bezsenne i bezspornie znowu 
„generalnie” słabnę.
s. 365
Mamy dość pisarza. Wsobny, społecznie wyizolowany (niby 
wniosła zasada: „Umiem działać tylko indywidualnie, nie zbio-
rowo”, s. 429), jest żenująco bezradny. Powracające – ba, notoryczne 
– wzmianki o wypitym alkoholu i tytoniowy nałóg, który go poniża.
Intelektualista, którego nie można odróżnić od zwierząt, nim, 
jak nimi, trzeba się opiekować podczas nieobecności żony, cierpiącej 
w szpitalu onkologicznym. Jakieś okrucieństwo wyjawia się w tych 
wyznaniach, pastwienie się nad samym sobą. Intelektualista wypo-
mina sobie, że jest zwierzęciem:
[…] ze mną i ze zwierzętami Eli znów jest jej siostra, Krystyna.
s. 415
Urolog dr Kidawa u mnie.
Nasz pies Paco dostał zastrzyk.
s. 419
Ela była u optyka Sapińskiego (zostałem w domu sam ze zwie-
rzętami).
s. 448
Myślę, że to jednak wszystko celowe. Parnicki w tych dzienni-
kach usiłuje do siebie zrazić, usprawiedliwiając się zarazem z czło-
wieczeństwa – pisarza nie należy szanować, gdyż nikim nadzwy-
czajnym nie jest. Pryska ułuda prywatnego obcowania, poczucie, że 
samemu się jest kimś nadzwyczajnym, skoro czytając dzienniki, jest 
się jakby gościem pisarza, kimś z jego towarzystwa.
Mistyka Teodora Parnickiego
Początek
Poziomy narracji w późnej prozie Teodora Parnickiego łatwo 
określić. Zaczyna się od snucia jakiejś fabuły, mniej lub bardziej 
dorzecznej, ponieważ samej rzeczy osiągnąć, objąć się nie da, nawet 
gdy historia zdarzyła się naprawdę. Tytułowa bohaterka Innego życia 
Kleopatry wyznaje współczesnym: 
[…] nie wierzę w możliwość zrozumienia. Mnie przez was, was 
przeze mnie1. 
Dramatyczna deklaracja nie zmieni faktu, że Kleopatra Parnic- 
kiego nie jest Kleopatrą – to tylko (nad użytą właśnie partykułą można 
by się zastanawiać2) kukiełka w powieściowym teatrzyku zdarzeń, 
wyimaginowana uczestniczka zmyślanej akcji. Narracja przypomina 
zabawę lalkami, opowiadający bawi się nimi z lekka podobnie, jak 
Rzecki figurkami tancerzy i akrobaty – któż z nas nie pamięta?: 
Wykręcą się sprężyny i pójdziecie na powrót do szafy3. 
1 W ten sposób odsyłam do: T. Par n ick i: Inne życie Kleopatry. Warszawa 1969, 
s. 131. Liczba po skrócie IK wskazuje stronicę. 
2 Z innych względów: istnienie w słowie jest mniej bolesne niż istnienie w rze-
czywistości. Zob. S. Szy mut ko: Starożytny wiek dziewiętnasty. „Ostatnia powieść” 
Teodora Parnickiego. W: Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Kato-
wice 2006, s. 125—132. W powieści Parnickiego zagadnienie to też się pojawia:
„– Wolisz być nieprawdziwym?
– Zdziwisz się, pani, ale rzeczywiście wolę” (IK, 198).
3 B. Pr us: Lalka. W: Ten że: Pisma wybrane. T. 4. Cz. 1. Wybór I. Orlew iczowa. 
Warszawa 1984, s. 18. Wplatam fragmenty z Lalki, gdyż od samego Parnickiego 
wiem, że przeczytał tę powieść kilkadziesiąt razy.
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Zabawa to nieco dziecinna w swym fantazjowaniu i zarazem 
dla dorosłych jako literatura poważna. Postaci Parnickiego są 
zawsze skomplikowane – tak, te lalki, często jego własne, przez 
niego wymyślone, szczególnie u schyłku twórczości, kiedy wra-
cają postaci z wcześniejszych utworów. Z nimi też pisarz odcho-
dzi. Parnicki umiera, pracując nad utworem o Ingrid Darnlej 
i Janie Wangu, powieścią pod zaiste prawdziwym tytułem Ostat-
nia powieść (rok 1988)4. Ingrid, przypomnijmy, pojawia się po raz 
pierwszy w Tożsamości (1970), Jan pochodzi z Innego życia Kleopa-
try (1969).
Opowieści są wszakże rygorystycznie – co do detalu – uporząd-
kowane, spójne, swoiście prawdopodobne, niemal realne. Pisarz 
wyjątkowo uważnie rachuje i rozmieszcza, dlatego wszystko się 
zgadza w czasie i przestrzeni. W efekcie trudniej przyłapać Par-
nickiego na nieścisłości niż Homera, któremu przecież zdarza się 
przysnąć głęboko (na przykład w Iliadzie król, który zginął, uczest-
niczy w pogrzebie syna5). To czytający Parnickiego gubi się w gąsz-
czu wątków, pisarz natomiast porusza się w nim swobodnie, cza-
sem wprawdzie jedynie sobie znanym drogami. Zatem nie wielość 
motywów gubi narrację – wielość, która, przyznajemy, zniechęca czy 
odpycha czytelnika, zwłaszcza gdy wszystko ze wszystkim się mie-
sza, na przykład proroctwo Izajasza, łamigłówki kryminalne Poego 
O kukiełkach wspomina się też w Innym życiu Kleopatry: „[...] kukiełkowy cha-
rakter postaci powieściowych” (IK, 99); „Powie ktoś: wszelka postać powieściowa 
tak czy owak musi być kukiełką” (IK, 100); „Z tym przecież, że rolę boskości pełni 
autor, który w częściach następnych sam może okazać się również kukiełką” (IK, 
100). W ostatnim cytowanym zdaniu pobrzmiewa dylemat teologiczny, który powta-
rza się w pisarstwie Parnickiego, a który chyba najefektowniej wyraża Chozroes: 
„[…] zapytałbym stwórcy, ktokolwiek nim byłby: »Zrobiłeś nas, byśmy ci zabawką 
byli? Po co? By się własnym zachwycić mistrzostwem — nieprawdaż?«. Oczywiś- 
cie, nie oczekiwałbym, aby mi odpowiedział – wielu, podobne pytania stawiają-
cych, tu właśnie się załamało: uważali, że należy się im odpowiedź; gdy jej nie 
doczekali się, jeden tylko wyciągali wniosek: kimże są, by mieli prawo odpowie-
dzi żądać – a więc: i pytać?…”. T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat  201–203. 
Warszawa 1959, s. 119.
4 Wydano ją w roku 2003.
5 Zob. T. Si n ko: Wstęp. W: Homer: Iliada. Przeł. F.K. Dmoc howsk i. Zre-
widował, wstępem i komentarzem opatrzył T. Si n ko. Przygotował J. Ła nowsk i. 
Wrocław 2004, s. LXXXIII: „Prócz tego są jednak i pewne przeoczenia czy zapo-
mnienia: np. Il. V 576 pada król Paflagończyków, Pylajmenes; Il. XIII 658 idzie on 
za zwłokami syna…”.
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i dziedzictwo Tolteków (IK, 449–450)6. Owo pomieszanie wysokiego 
z niskim świadczy, zauważmy mimochodem, o zagubieniu w wie-
lości i rozmaitości kultury czy kultur, a zarazem (przeciwstawnie) 
o nudzie powtarzalności, której powieściową egzemplifikacją są 
Morawski z Dantesem, uznawani za odmianę wyjściowej (dostoj-
niejszej?) pary Faust – Mefistofeles7.
Opowieść zatraca się „dopiero” w literackości. Zawsze bowiem 
wychodzi na wierzch, iż dany motyw jest wymyślony czy wymyś- 
lany, tylko (znów ta partykuła) literacki, nierzadko banalnie litera-
cki. Wzniosły początkowo temat wyrodnieje w tanią, dawno już 
zgraną sensacyjność (zamachy, strzelaniny, pojedynki, morderstwa, 
kradzieże itp.). Literacki też w znaczeniu: oderwany od życia, nie-
życiowy. A to powoduje, że tym gwałtowniej pytamy: jaki życiowy 
sens ma niebywale trudna lektura Parnickiego, czy ma jakiś sens 
w ogóle, czy warto na nią tracić czas? Pytamy zgodnie z inten-
cją pisarza, który nie czyni egzystencjalnej różnicy między histo-
rią zapisaną (znaną z zapisu8) a przeżywaną, w którego twórczości 
historia przejawia się zwyczajnie, cieleśnie, po ludzku9.
W świetle powyższego (w zawsze złudnym świetle wywodu) 
nie dziwi, że według Parnickiego jego twórczość uosabiają cztery 
6 Pomieszanie świadome: „Co Izajasz – czy ów rzeczywisty, czy i Pseudoiza-
jasz też – wspólnego mieć może z dziedzictwem Tolteków czy Azteków?… GDIE 
RŻIM, GDIE KRYM” (IK, 450).
7 Zob. np.: „Jak pan napisał do swego Mefistofelesa czy Dappertuta ostatnio?” 
(IK, 53). Dopowiedzmy w ramach przykładu, iż Parnicki trzyma się dostrzeżo-
nego podobieństwa, powtórzenia: „[…] między wykonawcami odmiany nowej tej... 
jakże bym miał to nazwać? powiedzmy: duetu Faust – Mefistofeles” (IK, 54); „Ale 
za dwa lata ma spotkać się w Londynie ze swoim Mefistofelesem, wówczas już 
prawdopodobnie hrabią Monte Christo” (IK, 81) – to zarazem przykład przebierania 
postaci -laleczki; Dantes zapowiadał, że będzie „musiał przybrać nazwisko Monte 
Christo” (IK, 23), gdy Dumas skończy powieść. Inny problem, czy autor Hrabiego 
Monte Christo „odzyskuje” lalkę, czy Parnicki mu ją oddaje? Mefistofelesem Dan-
tes Parnickiego wszakże pozostaje: „Szczególnie, iż naiwniaczek z pana okazał się 
[…] większy jeszcze niż z Mefistofelesa niby to pańskiego” (IK, 109).
8 „[…] przedmiotem rzeczywistym wrogości pańskiej jest przeciwhistorycz-
ność życia Kleopatry (a tak samo byłaby nim przeciwhistoryczność czyjegokolwiek 
bądź życia) innego niż rzeczywiste życie, z tym, że gdy mówię »rzeczywiste«, na 
myśli mam: poświadczone przez wiarygodne dokumenty” (IK, 33).
9 Z czego się aż kpi: „Czy koniecznie trzeba pokazywać panu gołe nogi, by 
uznał pan, że ma z historią do czynienia?” (IK, 93). Te nogi nie są od parady, w tej 
samej powieści ceni się fascynację historycznością „we wszelkich przejawach życia” 
(IK, 32). Domyślamy się: także czy przede wszystkim cielesnych.
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metale -symbole: rtęć, czyli fantastyka, mosiądz – autobiografia, sre-
bro – historia, i platyna jako metafizyka10. Zgadza się. Zauważmy 
brak osobnej alegorii dla literatury, nie ma takiej potrzeby, gdyż, od 
czego zaczęliśmy, beletrystyka jest fantastyką, wymyślaniem jakiejś 
fabuły, która jak kropla rtęci rozpada się na kuleczki motywów (nie 
sposób ich zebrać w jedno). Ponieważ tak naprawdę znamy tylko sie-
bie, autobiografizm staje się nieuchronny: Kleopatra zawsze będzie 
moją Kleopatrą, poznawaną przeze mnie w takim czasie, a nie 
w innym, w takich, a nie w innych okolicznościach, z takich, a nie 
z innych książek, Kleopatrą mosiężną. Parnicki przy tym nie jest tak 
zarozumiały, by celebrować wyjątkowość swojego istnienia – nigdy 
nie odrywa własnego życia od historii, zwykłości i powszechności 
dziejów, symbolizowanych w powieściach przez srebro, jakkolwiek 
nie tyle warte, co złoto, wszak także kruszec. Fantastyczna litera-
tura wzbudza więc tęsknotę, której nie może zaspokoić, gdyż jest 
wyłącznie literacka; dziejowość człowieka zaś ugina się pod cię-
żarem tej tęsknoty – najsłuszniej w prozie Parnickiego metafizykę 
alegoryzuje ciężka platyna (skoro wspomnieliśmy Rzeckiego, przy-
pomnijmy też Wokulskiego: „[…] wziął kulkę i aż zdziwił się, jak 
była ciężka. / – To jest platyna – rzekł”11). Fantastyczność, szaleństwa 
wyobraźni, a zarazem niepowaga literatury powodują, że tęsknota 
metafizyczna jest szczególnie dotkliwa, wręcz bolesna. Zwyczajność 
dziejowej rzeczywistości, która rozpaczliwie doprasza się innego 
istnienia.
Życiowość Parnickiego
W niniejszym szkicu mam zamiar zająć się wyłącznie jednym 
motywem w wybranym utworze Parnickiego, kropelką rtęci. Intere-
suje mnie obecność Edmunda Dantes, późniejszego hrabiego Monte 
Christo, w Innym życiu Kleopatry. Nie będę ukrywał trywialności 
początku zainteresowania – przyznaję się! – podobnego do tego, 
10 Interesująco o tych personalizacjach pisze Tomasz Markiewka (T. Mar-
k iewka: Poznanie w powieści (wokół „Sam wyjdę bezbronny”). W: Świat Parnickiego. 
Materiały z konferencji pod redakcją J. Łukasiew icza. Wrocław 1999, s. 76–85), 
z którym konsultowałem zagadnienie i któremu dziękuję za pomoc.
11 B. Pr us: Lalka…, t. 2, s. 449.
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które skłoniło Jerzego Paszka do napisania ołówkiem na margine-
sie pewnej strony Palca zagrożenia „a ten”12 i wskazania strzałką na 
nazwisko Hibl; w domyśle: a ten, co tutaj robi? Zaciekawiło mnie 
tak, jak badacza Żeromskiego zainteresowała obecność postaci 
z Popiołów w Nowej baśni, po co Parnicki pożycza od Dumasa jedną 
z jego najsłynniejszych postaci? Nie dam rady natomiast ukryć, choć 
chciałbym, mizerności rezultatów, mimo że przyłożyłem się do 
pracy i uważnie przeczytałem 1 071 stron większego formatu (235 × 
160 mm) – tyle bowiem stronic liczy w polskim tłumaczeniu powieść 
Aleksandra Dumas pt. Hrabia Monte Christo13. Nie żebym się żalił, 
historyk literatury jest przyzwyczajony do tego, iż wiele jego prac 
idzie na marne, niczego z nich nie ma, jego czas stracony i nie do 
odzyskania. Zawstydza mnie, że do końca nie wiem, po co Parnic- 
kiemu hrabia de Monte Christo.
Potrafię, oczywiście, określić ogólny sens zapożyczenia i prze-
kształcenia. Na początku sytuacja jest jeszcze w miarę prosta. 
W powieści Parnickiego Edmund Dantes zatrudnia Aleksandra 
Morawskiego, by ten uniemożliwił powstanie powieści historyczno-
 -fantastycznej pt. Inne życie Kleopatry, w której Kleopatra przeży-
łaby swą własną śmierć, ocalałaby. Zamysł Dantesa jest zrozu-
miały, podobnie: warunki i okoliczności jego realizacji. Aleksander 
Morawski ma zamiar napisać dzieło o Grekach w Indiach w okresie 
hellenistycznym14, jest historykiem, pozyskujący go spodziewa się, 
że Morawski będzie przeciwko deformowaniu historii, na której się 
zna (czasy Kleopatry). Dlaczego zależy na tym Dantesowi Parnic- 
kiego? Początkowo myślimy, że stara się ocalić własną historycz-
ność, schronić się przed fikcją – akcja powieści zaczyna się bowiem, 
zanim Dumas napisze Hrabiego Monte Christo, dokładnie: cztery 
lata wcześniej (IK, 23), co pokrywa się, mniej więcej, z czasem, 
jakim dysponuje Morawski na działania uniemożliwiające powsta-
nie Innego życia Kleopatry15. Dantes wypowiadałby się w ten spo-
12 T. Par n ick i: Nowa baśń. Cz. 6: Palec zagrożenia. Warszawa 1970, s. 35 (egzem-
plarz posiada piszący te słowa).
13 Korzystałem z wydania: A. Dumas: Hrabia Monte Christo. T. 1–2. Przeł. 
J. Rogozińsk i. Warszawa 1956. W odwołaniach stosuję skróty MC1 i MC2. Pierw-
sza liczba po skrócie oznacza tom, liczba po przecinku – stronicę.
14 Czyli „o okresie greckim w historii Indii” (IK, 20). Zaznaczmy autobiogra-
ficzność: ów okres to czas akcji jednej z najważniejszych powieści Parnickiego – 
Końca „Zgody Narodów” (1955).
15 Zob. IK, 12: od trzech do pięciu lat
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sób przeciwko literackiemu deformowaniu swojego życia: „[…] stek 
bzdurnych kłamstw” – protestuje, mówiąc o powieści Aleksandra 
Dumas (IK, 23). 
Wnioskujemy także z podobieństwa: później Villefort, prześla-
dowca Dantesa w dziele Dumasa, podobnie stara się ocalić swą 
historyczność (zob. IK, 87 i nast., jeden z niepoślednich wątków 
w utworze). Zapytany wyzna wprost:
– Jakież są pana potrzeby?
– Właściwie identyczne. Pisarz francuski Aleksander Dumas 
przystąpi niebawem do realizacji projektu w dziedzinie też powie-
ści historyczno -fantastycznej. Ja chcę, ażeby projekt ten nie zrea-
lizował się.
IK, 89
Niech nie umknie naszej uwadze, że obaj, Dantes i Villefort, bro-
nią zwyczajności swojego istnienia; samobójczą śmierć historycz-
nej Kleopatry także umieścimy w zwykłości, choć w inny sposób 
– w ramach polityki, gdzie czymś nienadzwyczajnym była wtedy 
śmierć tego, kto ponosił klęskę (Kleopatra przegrała z Oktawianem). 
Postaci uciekają się do Parnickiego, gdyż ten przedstawia życie praw-
dziwiej, poprawiając je historycznie także w literackich ujęciach. 
W Innym życiu Kleopatry fabułę Konrada Wallenroda16 uznaje się za 
tak samo nieprawdopodobną, jak zdarzenia w Odysei, a Mickiewi-
cza – za piewcę absurdu: 
[…] absurdu w postaci przyrównania sprawności i czujności rycerzy 
krzyżowych do zaślepienia i tępoty zalotników Penelopy, niewład-
nych domyślić się w żebraku, sięgającym po łuk... Rozumie pan?
IK, 256
Toteż nie zaskakuje, że wiarygodniejsze w Innym życiu Kleopa-
try jest źródło pochodzenia majątku Dantesa: nie, jak u Dumasa, 
16 Nadużywam pewnie bezosobowej formy czasownika z „się”, ale w Innym 
życiu Kleopatry często nie jest ważne, kto mówi, lecz co – zob. np. IK, 119: „DORADCA 
(mniejsza o to już, który)”. Motyw ten ciągnie się od wcześniejszej powieści – zob. 
T. Par n ick i: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chry-
stusa. Warszawa 1981, s. 112–113: „Ilekroć przysłuchiwałem się czytaniu Platona, 
zawsze śmieszyły mnie te wszystkie: Agaton powiedział, Fajdros rzekł, odezwał 
się Kryton albo Kalikes, albo Polos. Na co to całe udawanie? Jeden człowiek cały 
czas rozmawia sam z sobą, myśli na głos i już…”. 
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wyspa skarbów z Baśni tysiąca i jednej nocy17, lecz instytucje kapita-
lizmu18 (Dantes Parnickiego najprawdopodobniej dorobił się na roz-
woju kolei19). W dalszych częściach utworu okaże się zresztą, że hra-
bia Monte Christo działa na czyjeś zlecenie, jest opłacany – kiedy 
pozyskuje Morawskiego, jego pieniądze nie są jego, nie ma ich na 
własność (zob. IK, 296, 30220). Pryska nawet urok tytułu, ponieważ 
w zakończeniu Innego życia Kleopatry Dantes, któremu grozi finan-
sowa ruina (IK, 355), jest gotów odstąpić hrabiostwo za gotówkę 
(IK, 386). Zaprzecza też Parnicki prawdopodobieństwu (początek 
i sedno fabuły Hrabiego Monte Christo), że de Villefort mógł wtrą-
cić Dantesa do więzienia na całe życie – na tym szczeblu kariery 
zawodowej mógł go jedynie tymczasowo aresztować21. Nic nie pozo-
staje właściwie z mrocznego więzienia na wyspie If22 i ze słynnej 
17 O rodowodzie literackim wyspy Monte Christo (Monte Cristo) mówi się 
w utworze bezpośrednio i niejeden raz: „Odmalował szczegółowo feeryczną goś-
cinę, jakiej doznał od hrabiego w grocie z »Tysiąca i Jednej Nocy«” (MC1, 379); 
„Zapożyczył [hrabia] nawet od nich przydomek: zowie się Sindbadem Żeglarzem 
– i ma jaskinię pełną złota” (MC1, 394). Zob. też wzmianki: „do jaskiń Ali Baby” 
(MC1, 273); „[…] uwikłałem się naprawdę w jakąś opowieść z »Tysiąca i jednej 
nocy«” (MC1, 274). Powieść Dumasa nie jest tak poczciwa i beztroska w zatajaniu 
literackości, jak mogłoby się zdawać. To znaczy – wątpliwe, że utaja, raczej po 
nowoczesnemu ujawnia.
18 Aleksander Morawski nie odrzuca założenia, iż „to lichwiarza zamożność” 
(IK, 8).
19 W rozmowie Dantesa z Homodei:
„– […] Ty przecież, nie wierząc w skarby z wyspy Monte Christo...
– Wierzę w najbezsporniejszy geniusz Twój, jaki się objawił w dostrzeżeniu – 
a zawczasu – możliwości olbrzymich zastąpienia dalekodystansowych pojazdów 
konnych pociągami z lokomotywą” (IK, 261; zob. też IK, 296–297, 307).
Konkurowanie kolei z przedsiębiorstwami dyliżansowymi jest jednym z tema-
tów Innego życia Kleopatry.
20 Dopiero później (jeśli wierzyć jednej z postaci) role między Tyburcym Qui-
jano a Dantesem odwrócą się (zob. IK, 302 i  nast.).
21 Był w stanie więzić go tylko jakiś czas, za panowania (restauracji) Burbonów 
nie miał możliwości zamknąć Dantesa „cichaczem dożywotnio”, to fantastyka (IK, 
92–93). Drobiazgowo to opracowane, przykład wskazywanej przeze mnie skrupu-
latności Parnickiego: „KLEOPATRA: Edmunda Dantes domniemanie więził proku-
rator Villefort na przełomie lat 1814 i 1815. Myślę, że Villefort kłamał, mówiąc, że 
Edmunda Dantes szybko z więzienia wypuścił. Myślę, że to dopiero powrót Napo-
leona z wyspy Elba Edmundowi Dantes przywrócił wolność” (IK, 139). Pamiętamy, 
że Dantes trafił do więzienia za doręczenie listu na Elbę.
22 Jakaś anemiczna wzmianka na początku, aluzja: „Jak w piekle, także 
i w więzieniu czas staje, właściwie w ogóle przestaje istnieć…” (IK, 11). Ostenta-
cyjnie to literackie, niewiarygodne.
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z niego ucieczki23 we wrzuconym do morza worku, w którym miały 
być zwłoki księdza Farii, mimo że w powieści wspomina się o tym 
worku (zob. np. IK, 161 i 261). I nie ma, co najgorsze, miłości, która 
nadaje życiu sens. Ach, gdzież ta emocjonalna wzniosłość Duma-
sowskiego zakończenia? Dantes do Hayde:
Mówię, że jedno twoje słowo, Hayde, oświeciło mnie bardziej 
niźli dwadzieścia lat moich mądrych rozmyślań; mam, Hayde, 
tylko ciebie na świecie; jesteś więzią, która łączy mnie z życiem, 
dzięki tobie mogę cierpieć i dzięki tobie mogę być szczęśliwy. 
MC2, 49024
Zamiast miłości – przemijanie, starzenie się, hrabia Monte Chri-
sto łysieje25.
Dla autora Innego życia Kleopatry w ogóle beletrystyka jest jak 
miód, „który – wie pan przecież? – wargi słodzi, ale oczy skleja, 
23 Motywu aż tak ważnego w powieści Dumasa, iż Dantes po latach odwie-
dza więzienie, ba! – odnawia w podróży na wyspę If siłę zemsty: „Źródło, które 
wyschnie latem, zaczyna powoli nasycać się wilgocią i sączyć wodę, kropla po 
kropli, gdy na niebie gromadzą się chmury jesienne. Podobnie działo się z hrabią: 
uczuł, jak w jego piersi zaczyna się sączyć zastarzała żółć, w której ongi tonęło 
serce Edmunda Dantes” (MC2, 453). W powieści Parnickiego chce Dantes spraw-
dzić literaturę, myśli o wyprawie „na wyspę Monte Cristo”.
24 Mercedes, kobieta, miłość, którą Dantes utracił, wytyka mu w dialogu:
„– I nie masz pan nikogo na świecie?… Siostry?… Syna?… Ojca?…
– Nie.
– Jakże pan możesz wytrzymać, nie mając żadnej więzi, która łączyłaby pana 
z życiem?” (MC2, 93).
O tym, iż Dantes przejął się słowami Mercedes, świadczą rozmyślania przed 
pojedynkiem z jej synem:
„O, czyżbym znowu stał się fatalistą, ja, który po czternastu latach rozpaczy 
i dziesięciu latach nadziei uwierzyłem w Opatrzność?
I wszystko, miły Boże, dlatego, że moje serce, które miałem za umarłe, było 
tylko odrętwiałe; dlatego że zbudziło się i zabiło boleśnie na głos kobiety!” (MC2, 
280 – Mercedes stara się ocalić syna, wyprosić jego życie u Dantesa).
W Innym życiu Kleopatry miłość to głównie środek powieściowy – zob. IK, 216: 
„Jako że w powieści każdej Jan musi pragnąć Marii” itd.
25 Zob. IK, 343: „Na miniaturze Edmund Dantes nie miał [jeszcze] łysiny” (zob. 
też IK, 346). W powieści Dumasa Dantes ma bujne włosy, wyjątkowo bujne: „Bal-
wierz zdumiał się na widok mężczyzny o długich włosach i gęstej kruczej brodzie, 
który jakby zszedł z obrazu Tycjana. W owym czasie nie były w modzie długie 
brody i opadające na ramiona włosy; dziś natomiast golarz zdziwiłby się niepo-
miernie, że człowiek, obdarzony przez naturę tak piękną ozdobą, wyzbywa się jej 
dobrowolnie” (MC1, 188 – Dantes przeobraża się w hrabiego Monte Christo).
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a uszy zatyka” (IK, 308). Z powodu ważności komentarzy w utworze 
należałoby stwierdzić, iż beletrystyka w dziele Parnickiego zanika:
Ale komentarz nie jest powieścią. Nie jest składnikiem choćby 
tylko powieści. Nie jest przedmową ani posłowiem. Znajduje się 
poza powieścią. W stanie antagonizmu wobec niej. Ja bym powie-
dział nawet: tworzy się jako antyteza powieści.
IK, 17326
Głównie dlatego wizja dziejów Parnickiego jest bardziej życiowa 
niż literacka, przyziemna, trzeźwa, w przeciwieństwie właśnie „do 
bezradności tegoż Dumas wobec tematów, które mu podsuwa tzw. 
prawdziwe życie” (IK, 376). Efektowność i prawda życiowa jakoś 
wzajemnie się wykluczają27. Jedynie w drugorzędnej28 literaturze 
(dlaczego i po co Parnicki do niej sięga?) jest „możliwa […] kapitula-
cja finansowa, a skoro finansowa, to i intelektualna też, zbiorowości 
przed jednostką” (IK, 53). Zamieszczając owo stwierdzenie w Innym 
życiu Kleopatry, Parnicki znów wyszydza fabułę Hrabiego Monte Chri-
sto. Świadomość, mimo że powieść nie rozstrzyga tej kwestii jed-
noznacznie (zob. np. IK, 318, 190 i 191), stanowi pochodną bytu, 
a ten jest powszechny i dość bezwzględny, zwyczajnie okrutny. 
Przede wszystkim, powtarzam, zdeterminowany ekonomicznie: 
według Kleopatry, business jest bogiem (IK, 149), co może potwier-
dzać choćby sprawa odzyskania przez Kościół w Meksyku dóbr 
26 Zapamiętajmy tę antytezę, będzie mowa o Heglu.
27 Wynika ze sporu Kleopatry z Komentatorem:
„KLEOPATRA: […] Autor czy autorka Mojego innego życia sprzeniewierza się 
prawdzie dziejowej, jednakże cofa się przed wykorzystaniem tego swego sprze-
niewierzenia się w sposób rzeczywiście efektowny: Antoniusz w powieści tej jed-
nak mnie nie zabija, choć postanowił, że, owszem, zabije. Czy to ma sens jakikol-
wiek bądź?” […].
JA, KOMENTATOR: Ma […]. A sens także i w kategoriach wierności dla zasad 
zdrowego rozsądku, czyli inaczej jeszcze: wierności wobec prawdy życiowej” (IK, 
145).
Pojawiają się w tej powieści także inne synonimy atrakcyjności beletrystycznej, 
np. urzekać (IK, 215). Przypomina się królewicz Agatokles, przestrzegający Lepty-
nesa, który barwnie opowiada o swoim życiu: „[…] porywać to zadanie poezji, nie 
historii”. T. Par n ick i: Koniec „Zgody Narodów”…, s. 391.
28 Jedna z postaci twierdzi, iż Dantes zabawia się „w demona z drugorzęd-
nej literatury romantycznej” (IK, 53). Tutaj też przypomina się Lalka i Wokulski: 
„W panu jest tyle demona, ile trucizny w zapałce…”. B. Pr us: Lalka. W: Ten że: 
Pisma wybrane. T. 4. Cz. 2…, s. 694.
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ziemskich (dość ważny, w Innym życiu Kleopatry, temat końcowy, 
IK, 458). Tylko słowa nie kosztują, w tej grubej książce szasta się 
nimi na lewo i prawo. 
Uciec z historii?
[…] bo i po cóż żałować sobie słów, skoro są bezpłatne?
IK, 63
Jest to pytanie jedynie z pozoru retoryczne, ponieważ otwiera 
pewną drogę wyjścia z rzeczywistości. Pewną? Na ile pewną? 
W tym właśnie podstawowy problem, który odzwierciedla fabuła 
powieści Parnickiego, czyli zmienne dzieje powstawania i niepo-
wstawania Innego życia Kleopatry29. Za powieścią historyczną prze-
mawia wiele, lecz jeszcze więcej – przeciwko niej, najgłośniej przy-
woływana w utworze wypowiedź 
pana Leopolda Ranke na temat przerażającego ubóstwa powieścio-
pisarzy w porównaniu z pomysłowością twórcy (kimkolwiek lub 
czymkolwiek by on był) autentycznych wydarzeń dziejowych…
IK, 152
Przede wszystkim trudno ogólnie sobie poradzić z zagadnie-
niem, uświadomić sobie i innym, o co w wychodzeniu poza histo-
rię chodzi. Chce się ją opuścić, to jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze 
wyzwalamy się z jakiejś konkretnej historii, poprawiamy ją, nie 
unieważniając. Zważywszy na antynomię, którą tworzą w zestawie-
niu historia i fantastyka, pójść w powieść historyczno -fantastyczną 
to „pchać się do kwadratury koła” (IK, 424), być za i przeciw, prze-
ciw i za, pozostawać wiernym i sprzeniewierzać się. Zaprzecza-
nie faktom grozi ostatecznie również pięknu historii – dać inne 
29 Ku memu zdziwieniu lekceważy się fabułę powieści Parnickiego, nawet 
zasłużona badaczka M. Czer mińska (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 144) 
wyraża się o niej pobłażliwie: „Rzecz jasna – taką powieść zamierza napisać ktoś 
przedstawiony w powieści Parnickiego Inne życie Kleopatry, a kto inny zamierza do 
tego nie dopuścić – i tak zawiązuje się intryga, którą chciałoby się streścić w zda-
niu: »jak zabić powieść«”. Fabuła w utworze jest najważniejsza, warunkuje resztę.
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życie Kleopatrze oznacza bowiem unicestwić jednocześnie prawdę 
i zmyślenie, legendę, literaturę (Szekspira, Norwida...), unicestwić 
legendę 
o miłości dwojga mocarzy, więc mocarnie też zwycięską. Zwycię-
ską zaś nad też wszak nie byle jakimi mocami: i grozy śmierci, 
i racji stanu.
IK, 32
Kleopatra, która nie popełnia samobójstwa po śmierci Anto-
niusza, lecz podróżuje30, przestaje być postacią tragiczną, mało 
tego: rzeczywistą. Inne życie Kleopatry nie jest nawet powieścią 
historyczną31, tym bardziej więc Innego życia Kleopatry prawda nie 
dotyczy, nie ten rodzaj tekstu32. Powieść historyczno -fantastyczna 
może zatem łatwo wpaść „w doskonale krańcową omal że fan-
tastykę” (IK, 236). Z drugiej strony: nie ma się czemu sprzenie-
wierzać, gdyż brakuje niepodważalnego kryterium – autor powie-
ści historyczno -fantastycznej odrzuca tak ugruntowane kryteria, 
jak historyzm, wiarygodność, prawdopodobieństwo, ponieważ nie 
wierzy „informacji absolutnie żadnej takiej, jaka znajdowałaby 
się gdziekolwiek bądź poza encyklopedią, przez boskość redago-
waną” (IK, 406), encyklopedią człowiekowi niedostępną. Zresztą 
swój sceptycyzm badawczy (albo pokorę, jak kto woli) może for-
mułować tylko w czasach rozluźnionej wiedzy, kiedy podważone 
zostają „główne zasady kosmografii, matematyki, geologii, fizyki 
i chemii” (IK, 373; w takich czasach Teodor Parnicki pisał Inne 
życie Kleopatry). Mimo iż celem działań jest synteza „chemiczna” 
(fantastyki i historii) oraz filozoficzna (dosłownie i przenośnie: 
w duchu Hegla33), pokusa przeciwstawienia się dziejom okazuje 
30 Zob. IK, 116: „Zmuszono Kleopatrę, ażeby wbrew świadectwom, cieszącym 
się przez liczne wieki sławą bezspornie wiarygodnych, w pół roku po dniu, gdy 
odebrał sobie życie Antoniusz, nie tylko trwała przy życiu, ale i wiodła układy 
o prawo dla siebie do wypłynięcia okrętem z Morza Czerwonego na ocean”.
31 Zob. IK, 49: „Przypomnij sobie jeszcze i to, że nie zowie się nawet dzieło to 
»powieścią historyczną«, lecz właśnie – a i tylko też – powieścią”.
32 Zob. IK, 73: „[…] stokroć to byłoby bliższe prawdy historycznej (jeżeli 
w ogóle można o prawdzie tego rodzaju mówić w związku z pana czy pani pracą 
pisarską!) […]”.
33 Jego nazwisko raz po raz wymawia się w Innym życiu Kleopatry (zob. IK, 71, 
88, 185, 350). Postaci łączą historię z fantastyką, tezę z antytezą, w poszukiwaniu 
syntezy (zob. IK, 241).
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się wyjątkowo silna. Dlaczego? Oczywiście, z powodu okrucień-
stwa dziejów, które rzuca cień również na powieść klasyczną34. 
Zachowawcza konkluzja brzmi: nie niszczyć historii, lecz też nie 
czcić jej obrazu – nie dziejobójstwo więc, lecz dziejoburstwo (IK, 
302); dziejoburstwo jako zarazem odwrotność i odmiana dziejo-
twórstwa (IK, 297). Oto fragment, który chyba najlepiej definiuje, 
ujmuje dziejoburstwo:
[…] jedynie fałszywe atakowano prawdy, a to w imię prawdy bez-
spornej. Jasna rzecz, prawdy atakowane mogły być tylko rzekomo 
fałszywe, ale atakujący wierzył, że są fałszywe, a co najmniej już, 
że ma je za fałszywe, udawał. Nikt nigdy przedtem nie odważył 
się krzyknąć: „Prawda zasługuje na atak, właśnie ponieważ jest 
prawdą”.
IK, 196
Żale parnickologiczne
Teodor Parnicki jest naprawdę wspaniałym pisarzem i według 
kryteriów oficjalnych (erudyta, poliglota, człowiek niebywałej wie-
dzy, wyrafinowany język jego dzieł…), i tych kryteriów, o których 
mówi się mniej oraz rzadziej, często w ogóle nic: tęsknot rozpaczli-
wych albo śmiesznych, w każdym razie ważnych. Inne życie Kleopa-
try wydaje się napełnione po brzegi literacką błahością, sama postać 
hrabiego Monte Christo – jako bohatera przygody, awantury… – 
jest wręcz kwintesencją literackiej bagateli. Spod tego zwaliska lite-
rackości wydobywa się wszak, wydostaje, wypływa – zgoda: pra-
wie niewidoczna – problematyka ważniejsza. Już była tu wzmianka 
o Rankem i pomysłowości twórcy, która ujawnia się w wydarze-
niach dziejowych. Od siebie zwróciłbym uwagę na niezrozumiałość 
pojawienia się i trwania, przetrwania dobra w historii człowieka, 
mimo że zło jest najprościej dostępne, zrozumiałe: 
34 Zob. IK, 400: „Wśród dokumentów, powstałych wokół niby to walki o »Inne 
życie Kleopatry«, jest także i zawierający wzmiankę o okrucieństwie dziejów rze-
czywistych, więc także i tak zwanego klasycznego powieściopisarstwa historycz-
nego”.
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[…] prawo ludzkie do wybrnięcia ze sprzeczności między oczy-
wistością istnienia zła a wydającą się […] równie oczywistą toż-
samością prawdy i dobra…
IK, 225–226
Kleopatra Parnickiego, mimo że szeleści literaturą (ma świado-
mość, iż jest tylko powieściową postacią, komentuje fabułę, w której 
występuje, itd.), nie powstałaby, nie narodziła się – właśnie: jakim 
słowem nazwać pojawienie się postaci? – nie byłoby jej, gdyby nie 
było pragnienia metafizycznego. Żeby owo pragnienie określić, 
trzeba nieuchronnie zapytać o cel dłuższego życia Kleopatry. Par-
nicki dodaje jej lat, żeby mogła – wynika to jasno z tego przecież 
wcale niejasnego utworu – spotkać się z Jezusem, taka jest istota 
pomysłu na fabułę:
Lecz nie należy do pisarzy improwizatorów „Innego życia Kleo-
patry” autor czy autorka; postać czołową powieści tej już dawno 
obciążono obowiązkiem na przyszłość daleką: gdy wróci z Indii 
do Egiptu, minie się gdzieś na drodze z cieślą z Nazaretu, z nie-
wiastą i dzieciątkiem.
IK, 130
KLEOPATRA: […] Najbezsporniej jednak ważne – a to chyba tak, 
jak żaden inny motyw – jest dla autora czy autorki czy autorów 
„Mojego innego życia” znalezienie się moje twarz w twarz z trójcą 
zbiegów z Betlejem do Egiptu. Czyli do dawnego królestwa swo-
jego będę musiała wrócić.
IK, 15735
35 I jeszcze Kleopatra dopowiada: „Powtarzam zaś: muszę wrócić. Koniecznie 
przed śmiercią Heroda. Gdy umrze, opuści Egipt trójca zbiegów, choć na odmianę 
nie do Betlejem znów się udadzą, ale do krainy galilejskiej” (IK, 157). Wszystko to 
zgodne z przekazem ewangelicznym (zob. Łk 2, 1–4: o spisie ludności; Mt 2, 13–14 
i 19–21: o ucieczce do Egiptu i powrocie), lecz zdarzają także sformułowania mniej 
jednoznaczne:
„KLEOPATRA: […] Powiedział mu towarzysz… Czyj? Jak się to mówi? Ozy-
rysa, którego brat Set poćwiartował, towarzysz? Czy raczej jednak towarzysz fry-
gijskiego Attysa? Albo Herkulesa, który na szczycie góry ETA czy AITA stos sobie 
wzniósłszy…
DORADCA: […] nie tylko towarzysz chłopięcia, którego, gdy do Egiptu wró-
cisz, zobaczysz może twarz w twarz w rozdziale przedostatnim »Swego innego 
życia«… nie tylko on, powiadam, może być źródłem wyłącznym dla komentatora, 
ażeby dostał do rąk swoich…” (IK, 125).
W tym ostatnim przypadku, być może, aluzja do Mistrza i Małgorzaty M. Buł-
hakowa (Przeł. I. Lewa ndowska, W. Dąbrowsk i. Warszawa 1983, s. 14) – do 
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Cóż za możliwości interpretacji, zarówno literackiej, jak i ideo-
wej! Przede wszystkim: zaczyna się od zwykłego politycznego zda-
rzenia – od spisu ludności, zarządzonego przez Oktawiana Augusta 
(jedno z odległych i najzwyklejszych następstw zwycięstwa Okta-
wiana nad Antoniuszem, obowiązek władcy, zob. IK, 407). Takie 
zdarzenie łączy, czy może: zderza ludzi przypadkowo. Jak w Innym 
życiu  Kleopatry, choć drogi się krzyżują, ludzie raczej mijają się, niż 
spotykają. W powieści Parnickiego mijają się w dodatku bogowie, 
oboje narodzeni tutaj, nie w zaświatach: on urodził się w betle-
jemskiej stajence, a ona – w lepszych warunkach, w królewskim 
pałacu; on, Syn Boży, został zrodzony ze Słowa Przedwiecznego, 
Słowo Przedwieczne jemu dało życie; jej boskie słowo życie zabrało: 
„mistyczna córka boga słońca Ra”36 – przez czas jakiś z woli Anto-
niusza była też Izydą – pozwoliła, żeby ukąsiła ją kobra królew-
ska, okularnik, zwierzęcy wysłannik boga Ra (taki wybrała sposób 
samobójstwa: „[…] znaczyło to więc, że królowa powróciła do domu 
swego słonecznego ojca”37). Niestety, wbrew zapowiedziom, bogowie 
się nie spotkają, podstawowy zamiar fabularny nie zostanie speł-
niony. Nie może zostać spełniony? – pytam, doznawszy zawodu? 
Nie ma sensu, żeby się spotykali? Czy też, zdaniem autora, bogowie 
nie mają sobie nic do powiedzenia – nawet tylko w wymianie spoj-
rzeń („twarz w twarz”)? On – bóg mężczyzna, ona – kobieta bogini; 
on – bóg ubogich, ona – królowa; on – przyszłość, w której „przemi-
nie postać świata”38, ona –  należąca do tej unieważnianej (unieważ-
niającej się?) przeszłości... W każdym razie bogowie nie rozmawiają 
z sobą, tracą tę jedyną okazję do dialogu, jaką jest rzeczywistość, 
ludzka rzeczywistość, trzeba dopowiedzieć, gdyż innej nie znamy.
Pragnienie metafizyczne, które przenika Inne życie Kleopatry, jest 
naznaczone czasem odczuwania – to czas stulecia po Nietzschem, 
który w różnej formie powtarzał, że nigdy nie był dość dziecinny, by 
wierzyć w Boga39; i czas, mimo wszystko, nadal aktualnego pytania 
ateistycznego wywodu Miszy Berlioza: „[…] przed Jezusem narodziło się całe mnó-
stwo synów bożych, jak, powiedzmy, fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. 
A tymczasem, krótko mówiąc, żaden z nich się w ogóle nie narodził, żaden z nich 
nie istniał, nie istniał także i Jezus”.
36 W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 588.
37 Tamże.
38 Oczywiście, aluzja do św. Pawła (1 Kor 7, 31). Mówi się o nim w powieści, 
także jako o literacie.
39 Zob. F. Niet zsc he: Ecce homo. Jak staje się – kim się jest. Przeł. L. Sta f f. Wyda-
nie 2., przejrzane i ponownie porównane z oryginałem. Kraków [b.r.w.], s. 25–26: 
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św. Piotra, bezradnego jak dziecko: „Panie, do kogóż pójdziemy? Ty 
masz słowa żywota wiecznego” (J 6, 6940). W Innym życiu Kleopatry 
na pewno człowiek nie istnieje tylko w swoim czasie i w jego prze-
strzeni, zbyt ewidentnie i konsekwentnie słownictwo wskazuje, iż 
Parnicki myśli o jakimś innym bycie, byciu człowieka. Przebieram 
w fiszkach: „[…] musiałbyś zginąć. Cieleśnie” (IK, 21) – więc można 
przetrwać inaczej? Potwierdzenie domysłu: „[…] gdy mnie już wśród 
żyjących cieleśnie zabraknie” (IK, 227). Będzie gdzie indziej? – „aby 
nie byłoby ciebie wśród żyjących” (IK, 230); „[…] nie znajdował się 
już między żyjącymi w ciele” (IK, 70), czyli – podkreślam: był – 
„był wśród zmarłych” (IK, 118). Bycie w życiu jest krótkie, kończy 
się przed śmiercią (bliska mi postać zapowiada: „Wycofuję się […] – 
będę już żył w ciele na ziemi pozornie tylko”; IK, 29541), człowiek 
żyje momentalnie, „życie to przelot przez bytowanie ziemskie” (IK, 
129). Ziemski przelot, nie „pobyt” („zbożny pobyt”), tym bardziej 
nie „rajski przebyt”, który obiecuje Bogurodzica. Wzbudzają sympatię 
monofizyci, odcinający się od cielesności:
Jeżeli Bóg z litości nad ludźmi wcielił się, nie znaczy to, iż życiu 
ziemskiemu w ciele ludzkim też – tak jak duszom nieśmiertelnym – 
błogosławieństwa udzielił.
IK, 186–187
Jest to jednak pragnienie metafizyczne właśnie po Nietzschem 
w homofonicznym tego zwrotu znaczeniu, czyli „po” jako następ-
stwo i dziedzictwo zarazem. Za dużo myśleliśmy o cielesności czło-
wieka, by tak łatwo wrócić do duchowości – by tak łatwo mógł 
wrócić Parnicki, autor Słowa i ciała przecież, który głosił i starał się 
realizować program, „że należy raczej pokrzepiać mózgi”42, a nie 
serca i umysły. Poraża ambitność i naiwność tego programu pt. 
przekonać ciało43. Mózg to mięso, fizjologia, chemia – jak by go 
„»Bóg«, »nieśmiertelność duszy«, »zbawienie«, »zaświat«, wszystko to pojęcia, któ-
rym zgoła uwagi ni czasu nie użyczałem nawet jako dziecko, – możem nie był 
nigdy dość na to dziecinny?”.
40 Pismo Święte Nowego Testamentu. Wstęp, nowy przekład z Wulgaty 
ks. E. Dąbrowsk i. Poznań 1964.
41 Ta postać, nota bene, boi się innego istnienia: „Ja naprawdę się boję. Nie 
śmierci. Zaświatów” (IK, 295).
42 T. Par n ick i:  Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.
43 Od tego stwierdzenia wychodzę w tekście: Parnicki: między historią i literaturą. 
W: S. Szy mut ko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. 
Katowice 1998, s. 153–168.
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nie opisywać, nie duch, lecz materia, z jakiej zrobiony jest człowiek 
i z powodu której obcy jest samemu sobie. Kiedy myślę, jestem; 
kiedy myślę, że mój mózg to narząd, moje istnienie nie jest już takie 
pewne. Jakże zaperza się postać, tracąca władze umysłowe:
Niemniej jednak nie zgrzeszę myślą bluźnierczą, że umysł mój jest 
tylko (raczej już był) funkcją czy to płatów, czy zwojów mózgu.
IK, 411
Mimo metafizycznej pokusy – jak sam tytuł utworu wskazuje – 
innego życia44 i dowodów na to, że istnienie jednostki nie zamyka 
się w jednym tylko istnieniu, nicość pochłania wszystko, gdyż kre-
sem bycia jest niebyt, „stan na powrót niebytu” (IK, 231). W przewi-
dywalnym toku inne bycie okazuje się jedynie pogłosem i powido-
kiem tego bycia, cieniem, który może majaczyć, jak cień Kleopatry, 
nawet tysiące lat (zob. IK, 22745), ale pozostaje znakiem śmierci. 
Nawiązując (w podtekście) z sarkazmem do utworów Hoffmanna 
i Chamissa o rozstawaniu się z cieniem46, jedna z postaci, Quijano, 
używa w rozmowie z Homodei takiego oto probierza śmierci:
To się dopiero okaże, gdy jeden z nas naprawdę już, nie zaś meta-
forycznie, rozstanie się ze swoim cieniem.
IK, 275
Gdybyż kresem dylematu metafizycznego była nieprzezwycię-
żalna fizyczność człowieka, gdyby brak teodycei – niespotkanie 
się dobrego Jezusa ze złą Kleopatrą – usprawiedliwiała ziemskość 
bogów, jeszcze interpretator miałby wiele efektownego do zrobienia: 
mógłby przynajmniej pokazać dramat cielesności, która pozostaje 
tylko cielesnością, choć rozpaczliwie stara się przekroczyć samą sie-
bie, pokonać, przezwyciężyć. Albo dla odmiany dać, wystawić inter-
pretacyjną tragedię pragnienia metafizycznego, które pogrąża się, 
zatraca się w nicości itd. itp. Udręką interpretatora jest, że Parnicki 
przekreśla wszystkie te możliwości, przekreśla tak gęsto, że niemal 
ich nie widać pod kreskami przekreśleń. Zamiast wzniosłej ideowo-
44 Zob. IK, 454: „Gdy się kończy jedno życie, zaczyna się »Życie inne«, Kleopa-
try czy też czyjekolwiek bądź. Właśnie i od tego jest literatura piękna”.
45 Tamże również o ludziach rozstających się z życiem: „[…] przechodzą […] 
ze świata ludzi w świat […] cieni”.
46 Motyw wprowadzony zaraz na początku powieści (IK, 12).
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ści – warsztatowość zwyczajna i do znudzenia; zamiast idei – litera. 
Parnicki osadza słowa na takich mieliznach literackich, z których 
nie sposób już pchnąć ich w dalszą drogę sensu, gdyż metafizyka 
znika dokumentnie, literalnie w literackości47.
W gruzach musi lec najpierw życiowość, przeciw sobie Parnicki 
demaskuje, iż jego trzymanie się życia jest po prawdzie niezbyt sta-
rannym tuszowaniem literackości, jest na pokaz, albowiem w lite- 
raturze nie ma niczego poza nią, nie ma przede wszystkim rzec-
zywistego bycia: 
[…] jako że w ogóle nie istnieje radca Villefort, poza pomysłem 
powieściowym pana Dumas.
IK, 100
Powtarzając tę ontologiczną deklarację, Parnicki wyklucza jaki-
kolwiek pozaliteracki rodowód własnej narracji, usprawiedliwia ją 
jedynie związek z utworem Dumasa:
Nie ma i nigdy nie było Edmunda Dantes, byłego oficera ze statku 
handlowego „Faraon” – nigdzie poza powieścią „Hrabia de Monte 
Christo”. I tym samym, rzecz jasna – nie ma i nie było poza tą samą 
powieścią najpierw prokuratora w Marsylii, potem radcy minister-
stwa sprawiedliwości w Paryżu – pana Villefort.
IK, 204–205
Własna narracja jest własną fikcją:
[…] walka z powieścią „Inne życie Kleopatry” stanowi w rzeczy-
wistości sobą też fabułę powieściową tylko.
IK, 208
[…] jest to walka powieści z powieścią. A nie żywych prawdzi-
wych ludzi z powieścią.
IK, 205
47 Należałoby napisać także o literackości Biblii według Parnickiego, ale brakuje 
mi odwagi i kompetencji. W Innym życiu Kleopatry:
„– Nie byłoby Ojców Kościoła, nie byłoby ewangelistów nawet, gdyby pewien 
Żyd, właśnie literat typowy – a raczej, jak mi się wydaje, mieszaniec żydowski – 
Izajaszowego proroctwa nie uzupełnił wstawką, późniejszą o…
– Ale do rzeczy! Alejandro” (IK, 109).
Zob. także IK 452: o literackiej wartości „sceny rozpoznania w Jezusie Mesja-
sza przez Jana Chrzciciela”.
Parnicki for ever74
Parnicki bynajmniej nie tworzy iluzji, atoli, jak widać, ją roz-
wiewa, rozprasza mgłę fikcji, chociaż nie zasnuł nią świata powieści; 
czasem nawet wykpiwa we mgle tej błądzących48. Zwyczajni ludzie 
zwyczajnie są (na przykład: „nad Notecią i pod Radomiem”), posta-
ciom, którym nie przysługuje przymiot bytu, wypomina się, iż są 
tylko lalkami, że ich nie ma: „Poza wytworami piór gęsich czy sta-
lówek skrzypienia oraz stuku maszyn” (IK, 404). Od lalki krok do 
mechanizmu; nie, nie tak daleko, lalka to mechanizm, który można 
rozebrać „na kółka i śrubki” (IK, 308), zrobić z nich taką samą lub 
bardzo podobną lalkę. Aleksander, jeden z głównych bohaterów 
Innego życia Kleopatry, jest czterech (zob. IK, 176–179). Przepraszam 
za dziwaczną gramatykę, naruszenie związku zgody, ale jak ina-
czej wyrazić, że ten, który jest jeden, jest czterech, a właściwie: są 
czterech? Jeden zna sanskryt i historię Greków w Indiach; drugi, 
szczegółowo, dzieje Rzymian w Chinach (zob. IK, 163–164, 309), co 
okaże się użyteczne, kiedy spróbuje się i do Chin (nie do bliżej 
położonych Indii) skierować żyjącą innym życiem Kleopatrę; trzeci 
będzie kontynuować (IK, 176), czwarty kończyć (por. IK, 439) – a jed-
nak pierwszy znów się pojawi na ostatnich stronicach powieści (IK, 
457). Kółka przydatne w powieściowej maszynerii. Kiedy pisanie 
przestaje się odróżniać od mechaniki, najważniejszy staje się prob-
lem, jak poskładać mechanizm, żeby dobrze chodził, zwłaszcza gdy 
skręca się części z różnych maszyn: Dantesa i Kleopatrę łączy, że 
statek, na którym drugim oficerem był Dantes, nosił nazwę „Faraon” 
(mówi o tym Villefort; IK, 94). Można zadławić się literackością, 
rozwiązując zagadnienia typu, „czy dałoby się jedną czy to osobę, 
czy ojczyznę aż do dwu naraz krzyży przybić?” (IK, 234, „Anglia 
właśnie orzekła, że nie można”)49, i zbliżone. 
Literatura, Parnicki wszak lubił bawić się tym słowem, parnicko-
idalna, Parnickiego literatura paranoidalna.
48 Zob. IK, 212: „Ty wierzysz w rzeczywiste istnienie pana radcy Villefort, nie-
prawdaż? Chwała Aleksandrowi Dumas. Tyś za realne zupełnie przyjął postacie 
Tatiany LARIN, Włodzimierza LENSKI i Eugeniusza ONEGIN, nieprawdaż?”.
49 Piszę „zagadnienia typu”, gdyż nie jest to pojedynczy przypadek: 
„[…] z butem (kopyto okrywającym, nie stopę z palcami) na karkach niewolnic. 
Średnio inteligentny klasyk napisałby: z butem na karku niewolnika, bo po pierw-
sze, jedna noga tylko na jednym mogłaby stanąć karku (nawet noga z kopytem)” 
(IK, 285).
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Pytanie nieładne, aczkolwiek zasadnicze: o co chodzi?
Myśl Hegla znaczy w Innym życiu Kleopatry więcej, oczywiście: 
o wiele więcej, niż sygnalizuje to jeden z przypisów do niniejszego 
tekstu – przede wszystkim owo przemyślenie Hegla, na którym 
odcisnęła głębokie ślady tęsknota za wiecznością, prawdziwą wiecz-
nością, która nie byłaby prostym i tak dalej ludzkiego czasu:
[…] podległe czasowi jest tylko to, co naturalne – w tej mierze, 
w jakiej jest ono czymś skończonym. Natomiast to, co prawdziwe, 
idea, duch, jest czymś wiecznym. – Lecz pojęcie wieczności nie 
może być brane w sensie negatywnym, jako abstrakcja od czasu, 
tak żeby wieczność istniała niejako poza czasem. A już na pewno 
nie w takim sensie, iż miałaby ona następować po czasie; wtedy 
bowiem wieczność stałaby się przyszłością, jednym z momentów 
czasu50.
Podobieństwo w tęsknocie i myśli o wieczności zbliżają Par-
nickiego najnieoczekiwaniej do mistyków. Znajdziemy, czy raczej: 
znajdujemy, u Parnickiego to samo doświadczenie nicości stwo-
rzenia, rzeczy i słów, identyczne poczucie niebytu rzeczywistości 
i pustki języka, połączone z nieodłącznym też pragnieniem odmien-
nego bytowania, o którym tytuł dzieła Inne życie Kleopatry akurat 
powiadamia dobitnie. I ze wszystkimi dwuznacznościami, niekon-
sekwencjami, z całą ludzką słabością, ujawniającą się w metafizycz-
nych rojeniach.
Pomyśleć mogą badacze, że w miarę znany interpretator Par-
nickiego oszalał, gdyż sam wcześniej głosił, iż nic nie jest bliższe 
Parnickiemu niż jednostkowe istnienie – szczegółowo opisywał, 
50 G.W.F. Hegel: Encyklopedia nauk filozoficznych. Przekł., wstęp, komentarz 
Ś.F. Now ick i. Warszawa 1990, s. 274. Nie jest łatwo – któż mógł wiedzieć lepiej 
niż Hegel? – przetworzyć tę teorię na praktykę, uwolnić wieczność od nieskoń-
czoności: „Ta fałszywa nieskończoność jest sama w sobie tym samym, co ciągnąca 
się w wieczność powinność; jest wprawdzie negacją skończoności, ale naprawdę 
nie może się od niej uwolnić. Skończoność pojawia się znowu w niej samej jako jej 
»inne«, gdyż nieskończoność ta istnieje tylko w odniesieniu do skończoności, która 
jest jej „innym”. Postęp w nieskończoność jest więc tylko powtarzającą się jedna-
kowością, tylko jednym i tym samym nudnym następowaniem po sobie skończoności 
i nieskończoności”. G.W.F. Hegel: Nauka logiki. T. 1. Przekł., objaśnienia A. La nd-
ma n. Warszawa 1967, s. 194.
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jak fascynuje Parnickiego wielość i różnorodność pojedynczych ist-
nień ludzkich, ogrom rzeczywistości, wielorakość świata51, tak obca 
właśnie mistykom, którzy tę wielorakość unieważniają, dostrzegając 
w niej główną przeszkodę w jednoczeniu się z Bogiem. Odmienność 
poglądów ma się wyjątkowo często nijak do tożsamości rozpoznań. 
Tak jak mistrz Eckhart, twierdzi, że dopóki Boga nazywa się, nie 
jest On sobą, jako że Bóg jest poza wszelkim nazwaniem:
Ta władza [rozumu – S.S.] nigdy nie może spocząć. Nie dąży ona 
do Boga, o ile jest On Duchem Świętym, a (także nie), o ile jest 
Synem: ucieka ona przed Synem. Również nie chce ona Boga, o ile 
jest On Bogiem. Dlaczego? Dlatego, że (jako taki) ma On (jeszcze) 
imię52.
– tak Parnicki uparcie będzie wskazywał, iż poza słowem jest coś 
jeszcze, że nazwanie jest zaledwie początkiem poznawania. I jak 
mistycy nie lekceważy bynajmniej Parnicki kultury, traktuje ją jako 
terytorium, które trzeba przemierzyć, by dotrzeć gdzieś dalej. Mistrz 
Eckhart wyraża tożsame przekonanie w opozycji wiedza – niewie-
dza. Mistyk łaknie wiedzy ponownej, nie tej samej, wiedzy ponad 
wiedzą:
Jakkolwiek można ją [tę wiedzę] nazwać niewiedzą i brakiem 
poznania, to jednak zawiera ona więcej niż cała wiedza i pozna-
nie poza nią [poza tej podstawy wiedzą i poznaniem]; niewiedza ta 
bowiem wabi cię i odciąga od wszelkich spraw wiedzy, a ponadto 
od ciebie samego53.
Jednakże trzeba tu dojść do wiedzy przemienionej, a nadto nie-
wiedza ta nie może pochodzić z niewiedzy, lecz [przeciwnie]: to 
z wiedzy trzeba dojść do niewiedzy54.
Wstępna odpowiedź na pytanie, po co czytać Parnickiego, po co 
męczyć się nad tą twórczością trudną, żmudną i nudną, jest pro-
51 Robił to w swej najważniejszej książce: S. Szy mut ko: Zrozumieć Parnickiego. 
Katowice 1992.
52 Mist rz Eck har t: Kazania i traktaty. Przeł., przedm. J. Prokopiuk. War-
szawa 1988, s. 272.
53 Tamże, s. 300. Wyrzeczenie się samego siebie uważa Eckhart za najważniej-
sze Boże zalecenie.
54 Tamże, s. 307.
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sta: po to, by doświadczyć nicości rzeczy i słów, o której wiemy, 
zanim zaczniemy czytać, ale o których prawdziwa wiedza zawiera 
się w ponowieniu. Doświadczenie literatury jako doświadczenie 
bezsensu życia i odwrotnie, nieważność literatury i życia wziętych 
razem lub osobno55. Kresem jest milczenie, ale „milczenie dopiero”:
PROTOKOLANT: Słowo to srebro. Złotem – milczenie dopiero,
 o Kleopatro!
KLEOPATRA: A „dopiero” było niepotrzebne.
PROTOKOLANT: Tak ci się tylko zdaje, o pani. Było potrzebne.
IK 42656
Inne milczenie, ale i inne marzenie, nie z repertuaru tych, które 
już znamy, inne życie. W tekstach Parnickiego ta wiedza ponowna, 
nie ta sama, jest tym wyrazistsza niż u mistyków, co nie oznacza: 
prostsza, nie tak kręta, im mniej wzniosły (wyniosły) jest punkt 
wyjścia, bardziej zwyczajny – początek rozważań. Genezą Innego 
życia Kleopatry jest Hrabia Monte Christo, powieść popularna, drugo-
rzędna, nieważna; zamiast Chrystusa – jedynie Wyspa Chrystusa57. 
Jeśli w popularności odkryjemy nicość – przynajmniej jej literacki 
ekwiwalent – to celem Innego życia Kleopatry okaże się pogłębienie 
nicości literackiej: od eksploracji ekonomiczno -politycznego podgle-
bia zdarzeń do dokopania się najgłębszych, choć w dziwnej stratyfi-
kacji literatury: leżących na samej powierzchni, warstw literackości. 
Nicość podniesiona do kwadratu, sześcianu, potęgi entej…, w której 
nie ma już niczego: ani idei, ani słowa, a zarazem są: inne, niewie-
dza z wiedzy, milczenie z mówienia, silne jedynie swą słabością:
KLEOPATRA: O ile dobrze rozumiem, mogę już wrócić w swoje
 życie pierwsze.
55 Odwołując się do kategorii, które opracowałem dużo wcześniej: tekstu histo-
rii i tekstu utworu – zob. S. Szy mut ko: Strategia autorska. Tekst utworu i tekst histo-
rii. W: Zrozumieć Parnickiego…, s. 36–40. Tak samo trudno dostrzec ważność fabuły 
w powieściach Parnickiego, jak trudno dostrzec sens życia – osobliwego, jedynego, 
niepowtarzalnego; trudno, ponieważ to wyjątkowość bez znaczenia.
56 To właściwie ostatnie słowa Innego życia Kleopatry, po nich już tylko krótki 
Epilog.
57 Przez Dumasa traktowana niejako z powagą: „[…] miał wylądować na wyspie 
noszącej prawdziwie chrześcijańskie miano, a która […] udzieli mu zapewne takiej 
gościny, jakiej udzieliła Kalwaria Chrystusowi” (MC1, 270). Trafne skojarzenie, bo 
„monte” to po włosku „góra”.
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EUGENIUSZ W.: W rzeczy samej.
 Jednakże nie bez wspomnień z życia innego. Nie bez pouczeń.
 Nie bez trwóg.
KLEOPATRA: Przed czym trwóg?
PROTOKOLANT: Przed niezmierzonością i nieokiełznaniem słowa
 człowieczego.
KLEOPATRA: Przed niepoczytalnością, chciałeś powiedzieć?
PROTOKOLANT: To samo powiem ci, królowo, co chwilę temu
 Eugeniusz SASZKIE ILI SAŃKIE ILI SZURKIE. Niewdzięczna jesteś.
 Światy wszystkie dawno by już zapomniały o tobie, gdyby nie
 słowa człowieczego... niepoczytalność? Nienasycenie!
KLEOPATRA: Światy, powiedziałeś. Czy chciałeś powiedzieć też,
 że i zaświaty?
PROTOKOLANT: Mowa to ani roku 1859, ani 1869.
TERESA PA I PE: Przekreśl tysiączkę i znajdziesz się w miejscu cza-
 soprzestrzennie właściwym.
PROTOKOLANT: Nie stawiając już niczego przed ósemką?
IK, 425
Parnickiego zabawa liczbami, o czym trzeba by napisać osobno, 
szczególnie wskazuje na nieważność, przypadkowość słów. Na przy-
kład, zajmowała Parnickiego ósemka w ważnych datach jego życia 
(urodził się w 1908)58. Zabawa ta nie wymazuje znaczenia kontekstu, 
tutaj – kontekstu słowa „zaświaty”. Akcja Innego życia Kleopatry toczy 
się w wieku dziewiętnastym, postaci dyskutują nad formułą „religia 
jako opium dla ludu”. Cofnięcie się w czasie do pierwszego tysiącle-
cia („przekreśl tysiączkę”) przywraca problematyce zaświatów cechę 
istotności.
Przerywam jednak cytowanie, zostawiając postaci w igraszkach 
słownych, by sformułować jakiś ogólniejszy wniosek końcowy. 
Czy chcemy tego, czy nie, Parnickiego czytamy, by doświadczyć 
transcendencji bez obietnicy czegokolwiek – gdyby można uosobić 
transcendencję, wypadałoby napisać: by doświadczyć transcenden-
cji, która niczego nie obiecuje. Parnickoidalność, absurd, bez sensu? 
Wolałbym tak myśleć, a nie obawiać się, iż w tej martwej transcen-
dencji widnieje nieuchronny kres literatury.
58 Zob. o tym T. Par n ick i: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy 
literackiej. Wstęp Z. Lic h n iak. Słowo o autorze dzienników oraz opracowanie T. 
Mark iewka. Kraków 2008, s. 99, przypis. 1.
Na czym utknąłem? 
Pokaz bezradnej lektury Słowa i ciała
Przede wszystkim bardzo, bardzo przepraszam, że mam referat. 
Nie chciałem tego, nie mam nic do powiedzenia, na „dlaczego Par-
nicki?” odpowiadałem gdzie indziej, wiele razy, przez całe badawcze 
życie. Ale prezes Towarzystwa Literackiego im. Teodora Parnickiego 
Krzysztof Uniłowski rzekł, że nie może być sesji na Uniwersytecie 
Śląskim o Słowie i ciele bez Stefana Szymutki, więc co mi zostało, 
kiedy on prezes, a ja zwykły członek Towarzystwa? Rozkaz to rozkaz. 
Zatem składam samokrytykę, przyznaję się do winy itd. Jak to było? 
„Miałem sen, piękny sen”, że uda mi się wydać Słowo i ciało Teo-
dora Parnickiego z takim mnóstwem niezbędnych, koniecznych – 
albo przynajmniej potrzebnych – przypisów, że ten, kto będzie czytał 
po mnie, nie będzie już musiał trudzić się nad zawiłościami tekstu, 
pozostanie mu czysta przyjemność studiowania rozwiązań, zdoła 
więc zrozumieć z nich więcej niż ja: nie będzie musiał rozpraszać 
poznawczych sił na zmaganie się z elementarnymi (słownymi, fabu-
larnymi…) niejasnościami tekstu utworu. Oczywiście, przyczyny 
zaniechania były różne i różnego rodzaju: od osobistych (Ryszard 
Koziołek wie jakich…) do pomyłki (?) księgowej z Fundacji Kul-
tury włącznie, która przyznaną mi dotację przelała na konto kogoś 
innego i (z mojego punktu widzenia) zaprzepaściła moje pienią-
dze. Merytoryczny powód uznaję wszak za ważniejszy, niezdolność 
poradzenia sobie z wielością literackiego i ludzkiego, z Teodorem 
Parnickim przede wszystkim, który uparł się pisać o rzeczywisto-
ści, kiedy już nie można. 
Chcecie zobaczyć jak? Zacznijmy od pięknego przykładu:
Czuję, że ktoś w tej chwili stanął tuż prawie za moimi plecami. 
Ktokolwiek to jest, nie zrobię jemu – czy jej – tej przyjemności, 
Parnicki for ever80
abym się przyznał, że gdy piszę, jest on – czy ona – czymkolwiek 
więcej w tej komnacie niż własną o sobie myślą. Nie jest to – nie 
może być – ani Aleksandra, ani Ardaszyr; nikt zaś inny – nawet 
Samgila – nie ma prawa wchodzenia tu bez uprzedniego porozu-
mienia się ze mną za pośrednictwem któregoś z tamtych dwojga. 
Chyba że Aleksandra postanowiła mi zrobić niespodziankę, i to ty 
stoisz teraz za mną. Czekasz, aż się odwrócę. Albo nachylisz się 
i obejmiesz mi głowę rękoma, albo zawołasz po imieniu. Względ-
nie tylko powiesz: „Przyszłam”. Wystarczy. Będę wiedział, że to 
ty. A co ja wtedy zrobię, jak się zachowam? Nie wiem, nie chcę 
wiedzieć. I nie chcę, aby to zostało zapisane. Są granice, poza 
które sztuka pisania – nawet pisania po grecku – wyjść nie może. 
A gdyby mogła, to nie powinna1.
Jesteśmy dopiero na stronie 92, to ważne. Strony tu są ważne, 
będę nimi Państwa męczył. 
Przeczytajmy jeszcze raz, myśląc nad tym, co zostało zapisane:
Czuję [Kolejna (zob. poprzednio przypis „odruchowo”, zob. 
przypis do SiC, 91: „przejął”) cielesna reakcja w pisaniu. Chozroesa 
pochłania rozwijanie fikcji, ale rozwija fikcję w pragnieniu rzeczy-
wistości, zmysłowości], że ktoś [Od Akwilii wiemy, że tym kimś jest 
Herakleides (zob. SiC, 644). Akwilia pyta, „jakim sposobem mógł 
się on wymknąć czujności Ardaszyra i znaleźć się z Chozroesem 
sam na sam” (zob. dalej o Ardaszyrze jako „strażniku” Chozroesa). 
Odpowiedź jest prosta: Chozroes spodziewa się wizyty Heraklei-
desa; przygotował tę wizytę w ten sposób, by nie dowiedział się 
o niej nawet Ardaszyr. Chozroes udaje zaskoczenie i niewiedzę, zob. 
dalej przypisy] w tej chwili [Przyczynek do zagadnienia: rola czasu 
rzeczywistego w rozwijaniu fikcji (tu: czas rzeczywisty jako mate-
riał do budowy fikcji)] stanął [Zadając pytanie, po co Herakleides 
przychodzi do Chozroesa, wskażmy najpierw na stan sprawy pod 
tytułem Chozroes i horoskop Klaudiosa Juliana. Od Akwilii dowia-
dujemy się, że Herakleides w trakcie tego spotkania z Chozroesem 
poinformuje go, „gdzie znajduje się oryginał horoskopu Klaudiosa 
Juliana” (zob. SiC, 644). Ponieważ już w księdze IV Chozroes wie-
dział o tajemnicy horoskopu (zob. przypis do SiC, 72: „Arsakidy”), 
wnioskujemy ze sformułowania Akwilii, że współpracujący z sobą 
1 Wszystkie cytaty i odwołania do powieści Teodora Parnickiego Słowo i ciało 
pochodzą z pierwszego wydania utworu: T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 
201–203. Posłowie J.J.  Piec howsk i. Warszawa 1959 (właściwie 1960). Cytaty i odwo-
łania są oznaczone skrótem „SiC”, po którym następuje numer właściwej strony.
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Chozroes i Herakleides ustalili miejsce przechowywania oryginału 
i sposób jego zdobycia.
Akwilia jednak (była mowa wcześniej) nie wie, nie domyśla się, 
że dokument w świątyni Izydy nie jest oryginałem horoskopu Klau-
diosa Juliana – że jest on jego fałszywą wersją (zob. przypis do 
SiC, 82: „horoskop”). Akwilia sądzi (słusznie), iż Chozroes zdobył 
oryginał horoskopu (zob. SiC, 506: Akwilia o daremnych poszuki-
waniach Sekstosa Juliosa w świątyni Izydy), ale mylnie utożsamia 
zdobycz Chozroesa z „fałszywką” (po awanturze o horoskop Klau-
diosa Juliana Klaudiosowie zabiorą ze świątyni fałszywy doku-
ment). Dlatego istnieje niebezpieczeństwo błędnego odczytania 
informacji Akwilii, że Herakleides „za Klaudii poszeptem […] zobo-
wiązał się – nieproszony – dostarczyć zakładnikowi partyjskiemu 
oryginalny tekst właśnie horoskopu Klaudiosa Juliana, znajdujący 
się w składnicy dokumentów tajnych przy świątyni Izydy” (SiC, 
642). Klaudia Brytyjka rzeczywiście mogła skłaniać Herakleidesa, 
by poinformował Chozroesa o dokumencie, który Klaudios Julian 
złożył w świątyni Izydy – może nawet jej namowy są genezą Choz-
roesowej wzmianki, iż nabył wiadomość o horoskopie Klaudiosa 
Juliana „omal przypadkowo” (zob. przypis do SiC, 82: „omal”). Ale 
naprawdę (była mowa wcześniej) Herakleides zaczął współpracować 
z Chozroesem, gdy zorientował się, że Chozroesowe atramenty mają 
pomóc w zabiciu Leonidasa, ojca Orygenesa, w powieści przede 
wszystkim bogacza, którego majątek się przyda rządzącym (zob. 
przypis do SiC, 89: „Leonidas”).
Oczywiście, możemy (a nawet: musimy) rozważyć i inne warianty 
przebiegu zdarzeń. Przede wszystkim możliwość, że Herakleides 
w jakiś sposób zapoznał się z księgą VII Chozroesa; zorientował się, 
iż Chozroes poszukuje oryginału horoskopu; przychodzi zaoferować 
mu swoje usługi. Wersja taka jest atrakcyjna fabularnie: Herakleides 
występowałby w niej jako aleksandryjski James Bond, który potrafi 
zakpić z Chozroesowych straży (zob. poprzednio przypis „ktoś”). 
Niestety, inne dane wskazują, że Herakleides jest raczej zagubionym 
w politycznych intrygach poczciwcem. Ponadto rozważana wersja 
wprowadzałaby z powrotem trudny problem ustalenia, kto najpierw 
poinformował Chozroesa o horoskopie Klaudiosa Juliana (zob. przy-
pis do SiC, 82: „przypadkowo” – musiałby to być ktoś inny niż Hera-
kleides). Przyjmując tę wersję, stanęlibyśmy także przed koniecznoś-
cią umiejscowienia gdzieś i jakoś przed księgą VIII wymuszenia na 
Chozroesie oddania atramentów chińskich – według Akwilii miało 
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ono miejsce przed zaangażowaniem się Herakleidesa w sprawę 
horoskopu Klaudiosa Juliana (zob. SiC, 642). Również dane (zob. 
przypisy do SiC, 9–10: Chozroes podejrzewa, iż Achilles nie umarł 
naturalną śmiercią) wskazują, że Herakleides szantażował Chozro-
esa (groźba poinformowania władz o związku Aleksandry, siostry 
Chozroesa, z Synem Zemsty, ściganym przez Rzymian bandytą), 
jeszcze zanim Chozroes zaczął pisać do Markii (najpóźniej: w cza-
sie powstawania pierwszych listów – intryga z puszką, podrzucenie 
rzekomego dowodu zbrodni na Achillesie).
Dlatego prawdopodobniejsza jest wersja, która rozpoczyna 
niniejszy przypis: Herakleides informuje Chozroesa, gdzie znajduje 
się oryginał horoskopu. Nie dostarcza go – Klaudiosowie mordują 
Herakleidesa, by właśnie uniemożliwić wykradzenie oryginału (zob. 
SiC, 643). Chozroes zdobędzie go, a my będziemy mieli problem 
z ustaleniem, w jaki sposób (będzie mowa później).
Herakleides wkrótce zginie. Jego śmierć jest także pozaprawnym 
sposobem ugodzenia w Chozroesa (porównaj przypis do SiC, 197: 
w podobny sposób godzi w Chozroesa Didia Klara, wykorzystując 
„porwanie” Deipili młodszej)] tuż prawie za moimi plecami [Gdyby 
stanął wróg, mógłby zabić – niby oznaka obojętności Chozroesa-
 -pisarza na aktualność (pisanie do Markii jakby poza życiem). Nie 
jest to jednak oderwanie od rzeczywistości, zob. dalej przypisy.
I jeszcze kwestia bardziej przyziemna: którymi drzwiami wszedł 
Herakleides – drzwiami od ogrodu czy od atrium (porównaj przypis 
do SiC, 52: „tablinum”)? Skoro Chozroes rozważa dalej możliwość, 
iż (teoretycznie) mógłby stać za jego plecami Ardaszyr, wniosku-
jemy, że chodzi o drzwi od atrium: po co sługa, który chce o czymś 
zawiadomić swego pana, miałby wychodzić z domu, by wejść do 
gabinetu pana od ogrodu? 
„Za […] plecami” jednoznacznie więc wskazuje, że Heraklei- 
des dostał się do domu Chozroesa w porozumieniu z którymś 
z domowników (najprawdopodobniej w porozumieniu z samym 
Chozroesem, zob. poprzednio przypis „ktoś”). Poprzednimi razy 
(najprawdopodobniej) Herakleides wchodził do tablinum Chozroesa 
drzwiami od ogrodu (zob. przypis do SiC, 69: „od ogrodu”). Sama 
więc zmiana sposobu wejścia świadczy o zacieśnieniu współpracy 
między Herakleidesem i Chozroesem]. Ktokolwiek to jest, nie zrobię 
jemu – czy jej [Poprawka rodzaju zdradza Chozroesa: nieskutecznie 
maskuje, iż Chozroes wie, kto przychodzi (mężczyzna Herakleides, 
zob. poprzednio przypis „ktoś”)] – tej przyjemności, abym się przyznał 
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[Tworzenie fikcji jako rzecz wstydliwa (przyznać się do winy)? Ukry-
wana niewiara w fikcję? Współpraca z Herakleidesem (zob. poprzed-
nio przypisy) wskazuje przecież, że Chozroes nie traci zainteresowa-
nia aktualnymi sytuacjami; więcej – że są one dla niego szczególnie 
ważne: od księgi IV Chozroes, którego Aleksandra odsuwa od rze-
czywistości (była mowa wcześniej), stara się włączyć w nurt zdarzeń 
(niefikcja – niepisanie do Markii „warunkuje” odgrywanie przez 
Chozroesa roli w wydarzeniach).
Przyczynek do dziwności Chozroesowej koncepcji fikcji – nie-
pewność, co ważniejsze: fikcja czy rzeczywistość?], że gdy piszę, 
jest on – czy ona [Tu już skuteczniej Chozroes ukrywa, że wie, kto 
przychodzi, zob. poprzednio przypis „jej”] – czymkolwiek więcej w tej 
komnacie [Tablinum Chozroesa jest w jego listach przede wszystkim 
przestrzenią pisania – Chozroes zagospodarowuje tę przestrzeń 
pisaniem (zob. na przykład motyw rzeźb kobiecych głów, zob. 
zwłaszcza przypisy do SiC, 232–233). Inaczej będzie, gdy w tabli-
num Chozroes ustawi szkielet Markii (zob. SiC, 664) – nie będzie 
już wtedy pisał do niej. Jak miałby?
Zrozumiałe zatem, że teraz Chozroes stara się jeszcze uchronić tę 
przestrzeń przed polityką, przed rzeczywistością] niż własną o sobie 
myślą [Niezbyt to się udaje Chozroesowi, skoro on sam myśli (pisze) 
o owej osobie. Zarazem zachowanie Herakleidesa (stoi za plecami 
Chozroesa i milczy) jest oznaką osobowościową – oznaką nieśmiałości, 
pokory. Herakleides nie jest Jamesem Bondem (zob. poprzednie przy-
pisy)]. Nie jest to [Udając wnioskowanie (Chozroes wie przecież, kto 
stoi za jego plecami, zob. poprzednio przypis „ktoś”), Chozroes niby 
zataja (zob. wcześniejszy przypis „czy ona”), ale w istocie odkrywa 
– wzbudza zainteresowanie osobą swego gościa. „Usprawiedliwia” 
Chozroesa, że od początku akapitu stara się wynieść fikcję ponad rze-
czywistość. Do możliwości spotkania z Markią zmierza (zob. dalej)] 
– nie może być [Jeszcze jedna (zob. poprzednie przypisy) wskazówka, 
że Chozroes przygotował spotkanie z Herakleidesem – przygotował 
w tajemnicy: zadbał, by nie było ani Aleksandry, ani Ardaszyra (zob. 
dalej). Albo: wyznaczył taki termin spotkania, o którym z góry wie-
dział, że będzie czasem nieobecności Aleksandry i Ardaszyra. Zob. 
dalej przypis „Ardaszyr”] – ani Aleksandra, ani Ardaszyr [Gdzie oni 
oboje są? Aleksandra (była mowa wcześniej) lekceważy brata i stara 
się bywać u niego jak najrzadziej i jak najkrócej – na jej nieobecność 
Chozroes może więc liczyć, jej się spodziewać (zob. poprzednio przy-
pis „być”). Ardaszyra Chozroes mógł posłać z listem do Klaudiosa 
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Juliana: zauważ, że od wzmianki o liście Klaudiosa Juliana Chozroes 
rozpoczyna poprzednią księgę (zob. przypisy do SiC, 77), a od wia-
domości o Klaudiosie Julianie – następną (zob. przypisy do SiC, 93). 
Zarówno nieobecność Aleksandry, jak i korespondowanie z Klaudio-
sem Julianem (Klaudios Julian już nie odwiedza Chozroesa) są ozna-
kami odsunięcia (odsuwania) Chozroesa od zdarzeń.
Możliwe jednak, że Aleksandra i Ardaszyr wykorzystują okazję, 
by być z sobą. Wprawdzie dopiero w księdze XVII Chozroes napisze 
więcej o związku Aleksandry z Ardaszyrem (zob. przypis do SiC, 147: 
Ardaszyr pomaga Aleksandrze w odnawianiu domu), ale zauważa 
ten związek już wcześniej (zob. przypis do SiC, 82: „mięknąć”). Alek-
sandra (za pośrednictwem Markii) dopytuje się o Ardaszyra, zob. 
przypis do SiC, 94: pytanie o imię Ardaszyra)]; nikt zaś inny – nawet 
Samgila [Charakterystyczne, ważne: żona. Zakaz wstępu świadczy 
o politycznym charakterze małżeństwa (Akwilia napisze o nim 
wprost – zob. SiC, 358: małżeństwo Chozroesa z Samgilą i prawo 
przebywania na Kuszanach). Zarazem wyróżnienie Samgili (wymie-
nienie imienia Samgili) wskazuje na jej ważność wśród domowników 
Chozroesa. Sam zakaz może tu być wyróżnieniem: Chozroes zbyt 
liczy się z politycznymi zdolnościami i możliwościami Samgili, by 
pozwolić jej ingerować w pisanie do Markii (zob. poprzednio przy-
pis: „komnacie” – tablinum jako miejsce pisania). Możliwe nawet, iż 
Chozroes obawia się, że Samgila mogłaby go skłonić do porzucenia 
pióra? (zob. przypis do SiC, 209: Samgila i łoże Chozroesa).
Oczywiście, Samgila domyśla się, wie, co robi Chozroes (o jego 
pisarskich zajęciach wiadomo „powszechnie”, zob. SiC, 643)] – nie 
ma prawa wchodzenia tu bez uprzedniego porozumienia się ze mną [Ów 
warunek ułatwia, umożliwia Chozroesowi schowanie rękopisu? 
(zob. poprzednio przypis „Samgila”). Pisanie jako zajęcie wstydliwe, 
niepraktyczne, naiwne?  (zob. poprzednio przypis „przyznał”). Od 
początku w niniejszym akapicie występuje problem relacji między 
pisaniem (fikcją) a rzeczywistością (wymogami, prawami rzeczy-
wistości). I Aleksandra, i Ardaszyr (Chozroes nawet pisze w jego 
obecności, zob. przypisy do SiC, 94) wiedzą o jego listach do Mar-
kii] za pośrednictwem któregoś z tamtych dwojga [Istotna kompetencja. 
Mimo Chozroesowych narzekań na Aleksandrę i Ardaszyra oznaka 
zaufania Chozroesa do nich (porównaj poprzednie przypisy)]. Chyba 
że Aleksandra [Byłoby to więc zgodne z rzeczywistym warunkiem 
wstępu do tablinum Chozroesa (zob. poprzednie przypisy). Chozroes 
prawie zawsze stara się urzeczywistnić fikcję; tu: by była ona bar-
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dziej rzeczywista niż rzeczywistość (pamiętaj ciągle, że za plecami 
piszącego (teraz) Chozroesa stoi Herakleides, zob. poprzedni przypis 
„ktoś”)] postanowiła mi zrobić niespodziankę [Elastyczność fikcji. Choz-
roes urzeczywistnia fikcję (zob. poprzednie przypisy), a przecież 
zachowuje to, co jest głównym jej urokiem: indeterminizm, dowol-
ność (zob. przypisy do SiC, 232, zwłaszcza przypis: „konieczne”). 
Jeszcze niedawno (na początku niniejszej księgi) Markia była właś-
ciwie przeciwnikiem Chozroesa (zob. przypis do SiC, 87): Markia 
chce uciekać na Daleki Wschód.
Niemniej, nawet tutaj w fikcji pobrzmiewa rzeczywiste. Poprzed-
nio Chozroes użył słowa „niespodzianka” w związku z Herakleide-
sem (zob. przypis do SiC, 79: „niespodzianki”), z którym za chwilę 
będzie rozmawiać. Tamta niespodzianka teraz się zjawia], i to ty 
stoisz teraz za mną [Byłoby to zwieńczeniem fikcji, jej najwyższym 
wymiarem: stałaby się bytem. Tego domaga się Chozroes od Alek-
sandry na ostatnich stronach swojej korespondencji do Markii (zob. 
zwłaszcza SiC, 247: „[…] niech cię ma dla mnie jako ciało”)]. Czekasz, 
aż się odwrócę [W rzeczywistości, oczywiście, na owo odwrócenie 
się Chozroesa czeka pokornie Herakleides (zob. poprzedni przypis 
„myślą”). Chozroes fabularyzuje (zob. dalej przypisy), ale inspiracją 
wymyślania pozostaje rzeczywiste zdarzenie, choć zmienione nie do 
poznania]. Albo nachylisz się i obejmiesz mi głowę rękoma [Kiedy Choz-
roes będzie czekał na Markię, nie będzie oczekiwał, że go obejmie – 
zadowoli go widok Markii, zwłaszcza jej oczu (zob. przypisy do SiC, 
187). Ale i w jednym, i w drugim przypadku zjawienie się Markii 
oznacza koniec pisania. Tu: ciało Markii obejmuje głowę Chozroesa, 
w której rodzą się myśli/słowa o Markii], albo zawołasz po imieniu [To 
mniej niż ciało (zob. poprzedni przypis „rękoma”), to tylko słowo, 
ale najbliższe z bliskich. Pamiętaj o Chozroesowym stosunku do 
imion własnych – określa nimi (była mowa wcześniej) tylko tych, 
którzy są dla niego ważni jako osoby (zob. zwłaszcza przypis do SiC, 
89: „synkiem”). Markia, wołając Chozroesa po imieniu, obejmuje go 
słowem]. Względnie tylko powiesz: „Przyszłam” [Dziwna, zastanawia-
jąca hierarchia: ciało (zob. poprzedni przypis „rękoma”), imię własne 
(zob. poprzedni przypis „imieniu”), stwierdzenie bytu – w urze-
czywistnianiu fikcji (zob. poprzedni przypis „niespodziankę”) owo 
„przyszłam” brzmi jak słowo Boga, powołujące świat do istnienia]”. 
Wystarczy [Wystarczy stwierdzenie bytu (zob. poprzedni przypis 
„Przyszłam”) – nazwanie (słowo) jest zbędne (zob. dalej)]. Będę wie-
dział, że to ty [Chyba w znaczeniu: ta, jedyna kobieta, którą Choz-
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roes naprawdę niby ma kochać (zob. przypisy do SiC, 57)]. A co 
ja wtedy zrobię, jak się zachowam? [Znowu stwierdzamy chwiejność 
Chozroesowej koncepcji fikcji, niestabilną wartości fikcji w zesta-
wieniu z rzeczywistością (zob. poprzednio przypis „przyznał”). 
Urzeczywistniona fikcja staje się rzeczywistością, którą Chozroes 
sytuuje ponad wszelką fikcją, ponad wszelkim słowem]. Nie wiem, 
nie chcę wiedzieć [Stwierdzenie, dotknięcie bytu ponad jego nazwa-
niem i wiedzą o nim (zob. poprzednie przypisy). Niemniej, zara-
zem oznaka, że Chozroes nie traktuje swojej działalności literackiej 
całkowicie serio – nie myśli, że Markia mogłaby żyć naprawdę (nie 
traktuje takiej możliwości poważnie, nie zastanawia się nad nią, nie 
jest na nią przygotowany)]. I nie chcę, aby to zostało zapisane [Pozor-
nie: niech literatura nie będzie „bebechowata” (zob. dalej). W istocie: 
dalsza (zob. poprzednio przypis „zachowam?”) degradacja fikcji – 
literatura jako niegodna rzeczywistości]. Są granice, poza które sztuka 
pisania – nawet pisania po grecku – [Pamiętaj, że w listach Chozroesa 
greka jest językiem najbliższym rzeczywistości, najdogodniejszym 
dla jej opisu i wyrażenia (już w księdze I, zob. przypis do SiC, 
28: „greckim”). Zob. dalej przypisy] wyjść nie może. [Tą granicą jest 
byt, rzeczywistość (zob. poprzednie przypisy)]. A gdyby mogła, to nie 
powinna. [Tę dwuzdaniową sentencję, którą Chozroes zamyka list 
(wcale uroczą, wcale ładną…), Akwilia potraktuje jako unik (zob. 
SiC, 350) – słusznie: nie tylko dlatego, że formuła ta ukrywa obec-
ność Herakleidesa w tablinum (zob. poprzednie przypisy). Za pomocą 
tej formuły Chozroes ukrywa swój stosunek do alternatywy: fikcja 
– rzeczywistość. Fikcja pociąga Chozroesa jako indeterminizm (zob. 
poprzednio przypis „niespodziankę”), ale przede wszystkim stara 
się ją urzeczywistnić (zob. poprzedni przypis „Aleksandra”). Kiedy 
jednak staje się rzeczywistością, Chozroes boi się jej, nie potrafi 
sobie z nią poradzić (zob. poprzedni przypis „nie może”). Ma rację 
Akwilia, wytykając Chozroesowi, że uchyla się od określenia swo-
jego rzeczywistego stosunku do Markii. 
Akwilia słusznie robi, obnażając tę skądinąd wcale uroczą for-
mułę (porównaj SiC, 350). Tutaj wyraźnie jest ona unikiem].
Mało wam, przepraszam: Państwu? Jeszcze jeden ładny fragmen-
cik?
Jeśli zaś znów od tematu zapowiedzianego zacznę robić odskoki, 
nie będzie to sprzeniewierzeniem się własnemu postanowieniu 
bardziej haniebnym niż umożliwienie mi przez Aleksandrę w noc 
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śmierci Achillesa ponownego stwierdzenia, że ona nadal ma nogi, 
takie same, jakie… ba, te same, które miała, zanim przysięgła była 
w Taksyli, że nie tylko nigdy już w życiu nie będzie chodziła boso, 
ale nikomu – też nigdy – stóp swych nie pokaże.
SiC, 53
I znów pokomentujmy:
Jeśli zaś znów od tematu zapowiedzianego zacznę robić odskoki [Choz-
roesowi zarzuca się nie odskoki, lecz przeskoki (zob. przypisy do 
SiC, 45) – spór o słowo o tyle nieistotny, iż przeskok, o którym rze-
komo mówi Markia (od spotkania z Rachelą do motywów ucieczki 
z domu Deipili starszej), sam Chozroes określił wcześniej jako 
odskok (zob. przypis do SiC, 29: „znów odskoczyłem”)], nie będzie 
to sprzeniewierzeniem się własnemu postanowieniu bardziej haniebnym 
[Będzie mniej haniebnym ze względu na sformułowaną i wyzna-
waną przez Chozroesa teorię przypadkowości (zob. poprzednio 
przypis „głowa Racheli”) – Aleksandra jest raczej zwolenniczką 
prawa i konieczności. Odskok to przypadkowość historii, która rzą-
dzi również pismem. 
Niemniej, odskok ma również niefilozoficzny, przyziemny 
wymiar. Odskok pozwala ukryć treści, których piszący nie zamie-
rza ujawnić (zob. przypis do SiC, 45: „niewątpliwie”)] niż umożliwie-
nie mi przez Aleksandrę [Gest Aleksandry nie jest gestem czułości: 
to objaw zdenerwowania, wywołany naporem rzeczywistości (zob. 
przypisy do SiC, 51), przypadek. Pozostaje nim, chociaż – pamiętamy 
– niedługo przedtem Aleksandra (świadomie lub nie) kusi Choz-
roesa swoim ciałem (zob. przypis do SiC, 31–32: gniew Asmode-
osa). Skoro nawet Aleksandra podlega przypadkowi, to cóż… (zob. 
poprzednio przypis „haniebnym”)] w noc śmierci Achillesa [Okreś-
lanie czasu zdarzeniem. W niniejszym miejscu warto na chwilę 
się przy nim zatrzymać, gdyż równoległość w czasie (równoległość 
przypadkowa) śmierci Achillesa i dziwnych zachowań Aleksandry 
zainspiruje Chozroesa w obarczaniu Aleksandry winą za śmierć 
męża. Chozroes będzie się starał akurat w tym przypadku przy-
padkowość przekształcić w celowość (zob. zwłaszcza księgę IV). Nie-
mniej, najprawdopodobniej po otrzymaniu wiadomości o śmierci 
męża Aleksandra włożyła buty (zob. przypis do SiC, 62: „prawie 
całą noc”)] ponownego [Jesteśmy na tropie czasu i okoliczności przy-
sięgi Chozroesa niezostawania sam na sam z Aleksandrą (zob. przy-
pisy do SiC, 51; zob. dalej przypisy). „Ponowne” każe tutaj zapytać, 
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czy „poprzednie” było ze strony Aleksandry wyrachowane; tzn. 
czy jej udział w zdarzeniu był przypadkowy czy świadomy. Alek-
sandra musi wiedzieć o Chozroesowej słabości do kobiecych stóp 
(np. jedna z przyczyn przegranej z Rachelą, zob. przypis do SiC, 
25: „do kolan”). Zob. dalej przypis „boso”] stwierdzenia, że ona nadal 
ma nogi, takie same [Miernik Chozroesowej słabości do kobiecych 
nóg: najpierw refleksja nad ich kształtem (w domyśle – na przykład 
– tak samo piękne), potem nad sposobem istnienia (zob. dalej „te 
same”)], jakie... ba, te same, które miała, zanim przysięgła była w Tak-
syli  [Chozroes wymienia miejsce przysięgi, ale do określenia prze-
biegu i sensu zdarzenia jest potrzebny również czas. Aleksandra 
z Chozroesem – niewykluczone – dwukrotnie przebywają w Taksyli 
(zob. przypis do SiC, 18: „prawie dwa lata”). Z powodu seksualnego 
aspektu zdarzenia (zob. dalej przypis „nikomu”) musimy zapytać, 
czy ma ono miejsce przed defloracją Aleksandry czy po defloracji 
(o defloracji zob. przypisy do SiC, 65–66). Ślad obecności Ardaszyra 
(zob. dalej przypis „Wiekuistej”) wyraźnie wskazuje, że Aleksandra 
nie była już wówczas dziewicą. 
Jeśli przysięga Chozroesa (zob. przypis do SiC, 51: nie zostawać 
sam na sam z Aleksandrą) również została złożona w Taksyli, jest 
odpowiedzią na przyrzeczenie siostry, odpowiedzią w treści dość 
lekceważącą (z tą kobietą nie warto się zadawać)], że nie tylko nigdy 
już w życiu nie będzie chodziła boso [Porównaj poprzednio przypis 
„ponownego”, gdzie rozważaliśmy możliwość świadomego udziału 
Aleksandry w zdarzeniu; możliwość, że Aleksandra celowo nie wło-
żyła obuwia po uczcie, by sprowokować Chozroesa. Tutaj „boso” 
wskazuje jednak, że zachowanie Aleksandry nie było wyrachowane; 
że było spontanicznym zapomnieniem po zdenerwowaniu jej przez 
Chozroesa. W Aleksandrze odezwała się greckość, „grecka podświa-
domość” – chodzenie boso to grecki zwyczaj. Podświadomość sil-
niejsza niż świadome postanowienie], ale nikomu [Mogło być tak. 
Okoliczności zdarzenia, które poróżniło rodzeństwo, były (same 
w sobie) dość trywialne: Aleksandra, jak zwykle, chodziła boso po 
domu (zob. poprzednio przypis „boso”) – jak zwykle, bo tutaj czas 
jeszcze przed powzięciem przez nią postanowienia. Przypadkowo 
zatem stopy jej wywołały gwałtowne pożądanie pijanego Chozroesa 
(zob. przypis do SiC, 51: treść Chozroesowej przysięgi). Nie tylko 
alkohol wpłynął na jego odwagę – Aleksandra przestała być dzie-
wicą (zob. poprzednio przypis „w Taksyli”), Chozroes stał się śmiel-
szy wobec niej. Nie próbował (zaznaczmy wyraźnie) zgwałcić sio-
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stry: raczej usiłował, co może równie ohydne, „wypłakać” zbliżenie 
seksualne (zob. przypisy SiC, 228). Z aluzji w księdze VI możemy 
nawet wywnioskować, że Chozroes zaproponował Aleksandrze 
małżeństwo (zob. przypisy SiC, 76).
Dramatyzm owego trywialnego zajścia dostrzegamy dopiero 
wówczas, gdy pamiętamy o innych okolicznościach. Chozroe-
sowi, na przykład, możemy wybaczyć z powodu jego przeszłych 
doświadczeń z kobietami, przede wszystkim z Rachelą: w Taksyli 
Chozroes znalazł się w kilka lat po rozwodzie z kobietą, która 
nigdy nie pozwoliła mu zbliżyć się do siebie cieleśnie (zob. przypis 
do SiC, 143: Rachela -rozwódka dziewicą). Chozroes, możemy nawet 
stwierdzić, cierpi na kompleks kobiecego dziewictwa (zazdrości 
Klaudiosowi Julianowi, iż posiadł Aleksandrę – zob. przypis do 
SiC, 13: „alem się wyraźnie wstydził”). Kobiece dziewictwo fascy-
nuje Chozroesa i przeraża (porównaj późniejszą reakcję Chozroesa 
na utratę dziewictwa przez Deipilę młodszą, przypisy do SiC, 176 
i 188). 
Dodajmy możliwość zagubienia osobowo -światopoglądowego. 
Rzecz dzieje się przecież w Taksyli, miejscu zetknięcia kultur 
Wschodu i Zachodu (zob. kuszańska i grecka Taksyla, przypisy do 
SiC, 18–19). Ślady przeszłej władzy Greków nad Indiami to za mało, 
by pokrzepić osłabłą myśl Chozroesa, który w tej samej Taksyli staje 
wobec pokus (bliskiego mu) buddyzmu: tutaj styka się z Nagard- 
szuną (zob. przypisy do SiC, 74; zob. przypis do SiC, 19: kpina 
Aleksandry z buddyjskich poszukiwań Chozroesa). Stąd ucieczka 
w alkohol, potem: zrozumiała próba schronienia się w ciele Alek-
sandry (uprzedźmy kpiarzy: Chozroes właśnie w ciele Aleksandry 
– dosłownie! – będzie szukał schronienia w zakończeniu Części 
Pierwszej, zob. przypisy do SiC, 247–248).
Podobne zagubienie odczuwać może w Taksyli Aleksandra. Nie 
wolno nam nie pamiętać, że również w Taksyli Aleksandra zadaje 
swe dramatyczne pytania o relację między wszechbytem a jednost-
kowym istnieniem, o osobowość wśród wielości. Komentarz Alek-
sandry do pytań – „oszaleć można”, myśląc nad nimi (zob. przypisy 
do SiC, 244) – wskazuje na kryzys jej wiary w wartości greckie, 
zwłaszcza w rolę jednostki: Aleksandra, podając ją w wątpliwość, 
gotowa jest zaakceptować pozaludzkie lub ponadludzkie (dlatego 
Chozroes podejrzewa ją o konwersję religijną, zob. dalej). Tym więk-
sza musiała być jej niechęć do Chozroesa, ogarniętego żądzą, szu-
kającego zapomnienia w ciele.
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Może w ogóle w pragnieniu Aleksandry odejścia na Zachód 
dopatrywać się należy jej reakcji na Wschód: może już mu ulega, 
ale jeszcze się broni – zagrożona w swej intelektualnej tożsamości 
Greczynka wraca do źródeł (w Końcu „Zgody Narodów” mówi się, że 
z podobnych przyczyn Orestes opuszcza Azję). Aleksandra przecież 
nalega, by ona właśnie była osobą, którą Chozroes wyśle do Rzymu 
(zob. przypisy do SiC, 65–66). Nawet odmowę oddania się bratu 
można by wówczas interpretować jako wierność greckości, wier-
ność kulturową (zakazana miłość, zob. dalej przypis „nie pokaże”). 
Dodajmy jeszcze powody rodzinne. W Taksyli przebywają Choz-
roes i Aleksander, brat i ojciec; mimo iż rozmawiają z sobą prawie 
przyjaźnie, reprezentują inne, walczące między sobą obozy poli-
tyczne (Wologaza III i Wologaza IV, zob. przypisy do SiC, 18–20). 
Ich zażyłość (choć przede wszystkim polityczna) może być powo-
dem zazdrości Aleksandry – Aleksander jest przecież jej ojcem, a nie 
Chozroesa; ich zaangażowanie w politykę może zwiększać poczu-
cie osamotnienia Aleksandry. Zważywszy jeszcze na nieporozumie-
nia między matką a Aleksandrą, nie ma właściwie powodu, który 
zatrzymywałby Aleksandrę na terytorium na wschód od Eufratu. 
Zrekonstruowaliśmy tak szczegółowo okoliczności odejścia 
Aleksandry na Zachód, by pokazać, że mają one najprawdopodob-
niej niewiele wspólnego z Markią. Chozroes natomiast pisze niemal 
wyłącznie o wysłaniu Aleksandry do Rzymu z powodu Markii (zob. 
zwłaszcza przypisy do SiC, 22)] – też nigdy – stóp swych nie pokaże 
[Również same warunki postanowienia (porównaj poprzednio przy-
pis „ale nikomu”), czasowe („nigdy”) i personalne („nikomu”), inter-
pretować można albo jako decyzję antygrecką: zerwanie ze zwy-
czajem; albo progrecką: Greczynka, by ocalić swą greckość, musi 
wyrzec się greckiego zachowania (zob. poprzednio przypis „boso”). 
Być może Aleksandra wytyka swym postanowieniem Chozroesowi, 
że ulega „barbarzyńskim” zwyczajom kopulowania z siostrami 
(por. przypis do SiC, 233: „zawstydzonym”). Wobec samego Choz-
roesa zakrycie nóg wcale nie jest gestem jednoznacznym; możemy 
je interpretować i tak: odmawiam ci swego ciała, ale odmawiam 
także innym].
Chcecie Państwo czytać Parnickiego? Czytajcie, jestem za, sam 
najchętniej nie robiłbym niczego innego. Nie mówcie tylko, że nie 
pokazałem wam, co was czeka.


Po co literatura jeszcze jest? 
Na motywach książek Janusza Sławińskiego 
Przypadki poezji i Miejsce interpretacji*
Słowacki – słowo, Sławiński – sława, a Szymutko co? Nic, szym, 
szum, szurum -burum. Tamte nazwiska zachowują przynajmniej 
jakiś pozór treści, moje zaś – jedynie szelest czy zgrzyt, raczej nie-
przyjemny, jak pocieranie żelazem o żelazo. Może jednak własna 
treść jest w tym zakłóceniu, prowokacyjnym przeciwstawieniu sen-
sowności – beztreściowego brzmienia? Jakiego wszakże beztreścio-
wego, skoro pustkę imienia własnego wypełnia przekorna chęć 
ucieczki od znaczenia cokolwiek w treściowe nic?
Ta głupawa zabawa nazwiskami imituje poezję w jej obchodze-
niu się ze słowami. Wytrącić słowa z rutyny znaczenia1, zamieszać 
w języku, przed użyciem wstrząsnąć… Nareszcie naprawdę można 
cieszyć się brzmieniem, kierować się głównie nim, tworzyć ciągi 
słów na ucho, wyzywająco bez sensu, ładu i składu, nawet nie uda-
wać treści – słowa „niejako przepływają w brzmienie”, prawdziwie, 
potok -słowotok z pianą słów i wirami ludzkich spraw. Niech tam, 
powiedzmy wprost: pisać wiersze to także doznawać radości bredze-
nia, gadania od rzeczy, rzeczywistości, i od języka, gdyż mowa poe-
tycka jest również wolnością od komunikowania jako powinności 
społecznej, zatem przyzwala słowom sprowadzać mówiącego i słu-
* Opisuję bibliograficznie: J. S ław ińsk i: Przypadki poezji. Prace wybrane Janusza 
Sławińskiego. T. 5. Red. W. Boleck i. Kraków 2001; J. S ław ińsk i: Miejsce interpreta-
cji. Gdańsk 2006. Zgodnie wszak z przesłaniem niniejszego tekstu – liczy się samo 
słowo – nie lokalizuję cytatów i odwołań; kto jest ciekaw kontekstu albo chciałby 
dłuższego fragmentu, niech przeczyta książki Sławińskiego. Nie straci!
1 Sławiński cytuje Bieńkowskiego: „[Saint -John Perse] stosuje setki semantycz-
nych i syntaktycznych chytrości, ażeby słowo wyprowadzić z równowagi, a wpro-
wadzić je w stan chwiejności”.
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chającego „na bezdroża”. Zasługa Białoszewskiego – według Sławiń-
skiego – polega na tym, że „dekonspiruje wstydliwe strony języka”, 
„praktyki językowej […], „demaskując i przedrzeźniając jej rzekomą 
celowość i sprawność”, pokazując, jak „ześlizguje się w bełkot”: 
Słowu nazywającemu, wyrażającemu, komunikującemu, uchwyt-
nemu w kategoriach gramatyki i semantyki, przeciwstawia Bia-
łoszewski słowo manifestujące swoją niezdolność do tych funkcji, 
swoją niedojrzałość i ułomność.
W ogóle sztuka jest przecież, jakkolwiek wzniosłym i szlachet-
nym, wygłupem, jedynie naśladowaniem mówienia i działania, uda-
waniem, a „twórczość poetycka zawiera w sobie moment igraszki, 
zabawy i żonglerskiej sztuczki”. Można by upić się tą wolnością od 
wszystkiego, gdyby nie wątpliwość, kto albo co tu rządzi. Albo-
wiem słowo poniekąd tworzy się z siebie – „przez zbiegi okolicz-
ności językowych” rozwija się akcja „z perypetii samego wysło-
wienia”, to słowo pobudza liryczną fabułę. Sławiński wielokrotnie 
pisze o władzy słowa, które w wysokim stopniu rozstrzyga, z jakim 
innym chce być kojarzone oraz co ma znaczyć. Słowa „przepływają 
w brzmienie”, lecz nigdy nie jest to swobodny przepływ. Słowo jest 
„jednocześnie i wyzwoleniem, i ograniczeniem”, stąd żywioł wypo-
wiedzi tamują rozmaite ramy, w których wolność i konieczność wza-
jemnie się nie wykluczają: w tych ramach słowa kojarzą się cza-
sem nieuchronnie, nigdy natomiast dowolnie, gdyż związki słów 
są motywowane „podobieństwem form wyrazowych, współbrzmie-
niem, odpowiedniościami znaczeniowymi, względami etymologicz-
nymi, utartą frazeologią”. Słowo uwalnia, ale i po swojemu dyscy-
plinuje, mimo że za pomocą jakiegoś dziwnego regulaminu. Prędzej 
mówiący podporządkowuje się słowom niż odwrotnie.
Ponadto powraca znaczenie, sens. Powraca? Nie, gdzież tam! Poja-
wia się jakiś inny, niekoniecznie coś objawiający, za to często niespo-
dziewany. Urok czytania poezji, która nie jest łatwa, uzurpuje sobie 
prawo do naszej uwagi, wymaga, byśmy poświęcali swój czas na 
tropienie powiązań między obojętnymi dla nas wyrazami, wśród 
których, co dopiero nagradza trud lektury, znajdujemy wyraz własny, 
zapisane nasze zdumienie, niepokój, bezradność… („Bądź pochwa-
lony, Nikt”, Paul Celan, Psalm, tłumaczył Stanisław Barańczak2). Po-
2 P. Cela n: Utwory wybrane. Wybrał i opracował R. Kr y n ick i. Kraków 2003, 
s. 133.
Po co literatura jeszcze jest?… 95
ezja uparcie rozbija sensy i wykuwa nowe. Nadzieja, której widocznie 
zabić nie można, „że słowo drażnione samo odsłoni jakieś nieocze-
kiwane strony i możliwości”.
Prawda, gubimy się w wielosłowiu wierszy, skłóconym ze słow-
nikiem i z gramatyką, nie potrafimy tego wielosłowia objąć (wystar-
czy pojedynczy wiersz), ogarnąć – niechby w znaczeniu: jako tako 
posprzątać. Myślowo to niewygodne, przyznajmy atoli, iż życiowo 
prawdziwsze, ponieważ, o czym wszyscy wiemy z doświadcze-
nia, zrozumiałe są w życiu jedynie fragmenty, cząstki. Które, nota 
bene, poezja, czyli mowa niepraktyczna, też pomaga nam przeczy-
tać dzięki swej wrażliwości na egzystencjalne drobiny: od Korn-
hausera nauczyłem się ostatnio „zamarzniętej skórki chleba”3, od 
Olszańskiego wcześniej „wyspy z reklamy papierosów »Mewa«”4. 
Całość pozostaje ciemna, z mnóstwem nieporozumień po drodze. 
Uczmy się, uczmy z niezrozumiałością na plecach! I nie szkodzi, że 
– powołując się na powyższe – myśl poetycka jak w liryce Róże-
wicza powstaje „jak gdyby z przypadku”. Liczy się szansa na treść; 
jeśli się ją wykorzysta, nawet Szymutko (nieprawdopodobne!) może 
mieć znaczenie, sens, być sensowny. Jeden z bardziej urokliwych 
zapisków Sławińskiego:
[…] intryguje mnie i cieszy niefunkcjonalna mowa poetów, jestem 
po prostu bezinteresownie ciekaw, co jeszcze mogą wycisnąć 
z języka.
Niemniej sens nie należy do jednostki, nie jest własnością jed-
nostki. Jednostkowe to kategoria, której Sławiński nie ufa, nie dowie-
rza i bynajmniej, to byłoby za łatwe, nie z powodu języka, który jest 
nieuchronnie społeczny, począwszy od znaczenia słów – musimy 
się przecież umówić, że pewien zespół dźwięków oznacza to a to: 
potocznie nazywa się tę umowę lub umowność konwencjonalnym 
charakterem języka. Sławiński bardziej obawia się, że jednostkowe 
musiałoby być zaprzeczeniem społecznego, a kto może wiedzieć, co 
rozciąga się poza społecznym – jakaś, ale właściwie jaka, pierwotna 
rzeczywistość, jak u Leśmiana, barbaria czy, zwyczajnie, ciało, z któ-
rym nie pogadasz? Czy byłoby to jeszcze Ja? Jesteśmy tak zsocjali-
zowani, uspołecznieni, że na niespołeczne w życiu (ergo: i w litera-
turze) właściwie nie ma miejsca.
3 J. Kor n hauser: Origami. Kraków 2007, s. 5.
4 G. Olszańsk i: Tamagotchi w pustym mieszkaniu. Kraków 1999, s. 31.
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Zamiast jednostkowym Sławiński proponuje się zająć osobliwym 
czy indywidualnym, w którym wszak moje nie przestaje kłopotać. 
Wystarczy się wypowiedzieć, by to owo moje od razu przestało być 
moje: to, co z wewnątrz, natychmiast zostaje zawłaszczone przez 
zewnętrze, zmienia się w rzecz, zostaje uprzedmiotowione, wymyka 
się spod mojej władzy, nie rządzę tym, muszę się w nim rozpo-
znawać, w sytuacjach sporu wydzierać innemu, który moje próbuje 
przerobić na swoje. Sławiński przestaje wierzyć, że coś kiedykolwiek 
i gdziekolwiek może należeć do mnie, prawie dramatycznie wyznaje: 
„[…] są moje, ale zarazem wobec mnie zewnętrzne”. Powtarza tę 
myśl w różnych wariantach: „Mówię o »swoim rozumieniu«, ale 
w rzeczywistości było ono tyleż moje, co wielu innych” (dosadnie 
porównuje sytuację do zwykłego kupowania produktów na targu).
Smutne, wyjątkowo ponure, kiedy pomyśleć o czytaniu literatury, 
zawsze niemal kojarzonym z czymś, co własne, osobliwe i jedyne. 
A tymczasem okazuje się, że jestem tylko członkiem, fragmentem, 
elementem, kawałkiem czytającej publiczności, reprezentantem 
wspólnoty komunikacyjnej, normalnie: jednym z tych, którzy czy-
tają podobnie i wzajemnie utwierdzają się w swych odczytaniach. 
Jam historycznoliteracki banał, mój (zdawałoby się: mój) punkt 
widzenia odbija „»punkt widzenia« jakiejś historycznie i społecz-
nie określonej publiczności – jej system wartości, kulturę literacką, 
typ wrażliwości i kryteria gustu”. Taki byłem dumny z oryginalno-
ści mojej metody czytania, a gdy dobrze jej się przyjrzeć, okaże się, 
iż tylko ją użytkowałem, jej „prawowitym właścicielem pozostaje 
środowisko odbiorcze”. Wymiarem indywidualnego jest społeczne, 
na pewno.
Z samym dziełem literackim nie lepiej i nie inaczej. Ta orygi-
nalna domena ducha jest wiązką konwencji, użytych czy zużytych, 
nieważne, liczy się, że autor dzieła poddaje się, ulega normom. 
Najintymniejsze komunikaty formułuje w tym, co społeczne, więc 
tu także moje wnętrze (brr!) wystawia się na zewnętrze. Dzieło lite-
rackie jest zbyt niejednostkowe, by jednostka mogła mieć za wiele 
do powiedzenia od siebie. Zresztą przeciwstawienie indywidualne 
– ogólne zostaje unieważnione (powtórzę: i tutaj) przez zwyczaj-
ność sensów literackich, ich historyczność, a szczególnie historycz-
noliterackość. Nie da się, obojętnie: w historii czy we współczesno-
ści, „dotrzeć do wartości indywidualnej i osobliwej, nie określając 
naprzód szerszego pola, na którym ona występuje”, to podstawowy 
warunek, że możemy ją określić, nazwać.
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Rzecz jasna, jest w tym jakaś niewiara w metafizykę literatury, 
jej pozaczasowość albo (skromniej) ponadczasowość, upieranie się 
przy – przede wszystkim! – dziejowości decyzji pisarskich, wzmac-
nianie ich przeszłością i teraźniejszością, by literatury nie podmyły 
fale nieokreśloności. Aliści niełatwo podważyć pewność Sławiń-
skiego, iż w dziele literackim nie ma niczego oprócz słów – iż język 
to zarazem tworzywo i rzeczywistość literatury, która ostatecznie 
jest tylko grą, wyrafinowaną czasem, lecz jak każda inna – toczącą 
się według reguł, w związku z tym jakoś przewidywalną. Słabość 
do anarchii mimo umiłowania porządku? I co z tego? Szukanie nad-
zwyczajnego w zwyczajnym jest naiwnością, bo niby skąd miałoby 
przyjść? Same sformułowania – spodziewanie się niespodziewa-
nego, przewidywanie nieprzewidywalnego, czekanie na niespodzie-
wane… – brzmią absurdalnie, gdyż nic aż tak cudownego nie może 
się zdarzyć, przydarzyć w uregulowanym języku literatury. Dziwna 
potrzeba całkiem nieoczekiwanego w tym, co z góry jakoś wiadome. 
Nawet w tak bogatej znaczeniowo poezji Leśmiana treść pozostanie 
uboga, moszcząc się od tak do nie, od afirmacji do negacji, „między 
parą antonimów”. Bardziej nudna od literatury jest tylko jej historia, 
w której coś się tam czemuś przeciwstawia, coś niby się zmienia 
i nic właściwie z tego nie wynika:
Cóż bowiem z tego, że jakiemuś neoklasycyzmowi przeciwstawią 
gwałtownie jakiś nowy romantyzm, czy poezji lingwistycznej – 
ekspresjonistyczną bezpośredniość?
Wszystko kończy się przecież, co najgorsze, obumarciem tkanki 
poetyckiej; Sławiński przedstawia problem naturalnie w terminolo-
gii językowej – opisując degrengoladę wyrażania, upowszechnienie 
się danych sposobów, aż do przeróbki na matryce, pisze obojętnie(?), 
że „ze sfery »stylu« przechodziły do sfery »gramatyki« literackiej”. 
Z żywego kiedyś stylu zostaje zwiędła maniera, niestety.
Dlatego zadziwia, że coś tak zwykłego jak dzieło literackie uwa-
żane jest za tak niezwykłe – iż dzieło, które jest z samego ludzkiego, 
niepokoi. Horror vacui niczym w porównaniu z horrorem zwyczaj-
ności, a zwykłość gorsza niż pustka? Z jakiego powodu ukradkiem 
odwracamy od dzieła wzrok, najpierw pod pretekstem zaintere-
sowania tłem, snując refleksję nad użytymi motywami, rodzajem 
problematyki, historią idei itd.? Bo swojskie ma być obce i gdzie 
indziej; ma być obcoświatem. Sławiński słusznie kpi z hermeneu-
tycznego wsłuchiwania się w dzieło, ponieważ w dziele literackim 
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można się dosłuchać jedynie słów. Lub słuchać głuszy: gdyby nawet 
była głębia i drugie dno, poszukiwać trzeba – jak w Skradzionym 
liście Poego – „na powierzchni”. A że język jest obarczony tradycją, 
kulturą, że coś znaczy oprócz lub ponad, że w ogóle trzeba jakiejś 
wiedzy (nie tylko znajomości liter), żeby czytać, to oczywistość – 
jedna z nielicznych, których nie trzeba przemyśleć, gdyż nie ma 
o czym myśleć.
Jawnie chcemy siebie postraszyć czy przestraszyć, gdy naprawdę 
nie ma się czego bać. Dzieło jest przecież tak zwykłe, iż nawet nie-
zrozumiałość w nim (bełkot, mętniactwo, chaos wyrażeń…) da się 
zracjonalizować bez trudu (na przykład zobaczyć w nim wystąpie-
nie przeciwko nijakości gramatyki). Ze zwierzątka robi się zwie-
rzę – jak w Bolku i Lolku z kota tygrys. Czasem rodzi się brzydkie 
podejrzenie, że żadnego utajonego, tajemnego nie było, nie ma i nie 
może być, a dziełu wmawia się zagadkowość – jakaś nadęta zmowa 
piszących, jednocześnie: strach przed nieobecnym i tajemnica na 
siłę. Jakbyśmy lękali się także (czegóż by innego?) prostoty istnienia; 
faktu, że dzieło po prostu jest, aczkolwiek kłopoty interpretacyjne 
zaczynają się – to zgroza! – od tego, że go nie ma, mimo iż stoi na 
półce lub leży na biurku w mieszkaniu interpretatora. Ewentualnie: 
kurzy się w rękopisie…
Wstępem do interpretacji przy takim założeniu (zrozumiałe) musi 
być ontologia, owszem, nieco zabawna ontologia przez to, że dzieło 
literackie nie przestaje spokojnie być, trwać niezagrożone, kiedy 
interpretator rzekomo ocala je przed nicością, heroicznie wydobywa 
z mgły nijakości, żmudnie rekonstruując jego sposób istnienia, czy 
to jako budowlę w dawniejszych koncepcjach, czy w tekstowym 
rozproszeniu po dwudziestym wieku. Dzieło wszystko to wytrzy-
muje, jest wytrzymalsze niż wszelka teoria (w tym warstwowa 
teoria dzieła: „[…] kolejne poziomy po prostu znikają w miarę 
postępu analizy” niczym rusztowania zasłaniające budowlę), zatem 
wprzódy trzeba tę pewność istnienia dzieła zakwestionować – nie 
jest to łatwe, mimo że wystarczy przywołać konteksty (gatunkowe, 
stylistyczne…), by podważyć jego ostateczny kształt, przypomnieć 
i wypomnieć dziełu „proces decyzyjny twórcy”. Sławiński twierdzi, 
iż interpretacja „wychodzi poza tę [pisarską] faktyczność dokona-
nia”, że jej rzeczywistością jest stan przejściowy „między obecnoś-
cią i nieobecnością dzieła”. Nie wiem, czy się nie myli w łagodności 
rozpoznania. Interpretacji, moim zdaniem, bardziej przydałoby się 
nieistnienie utworu.
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Czyż właśnie nie o nieistnienie chodzi w analizie, czyli roz-
biorze, dzieła, dzieleniu go, kawałkowaniu (warstwy, fazy…); czyż 
owo „metodycznie rozczłonkować” nie przypomina sekcji zwłok? 
Tym bardziej że w analizie utwór się preparuje – cudzysłów Sła-
wińskiego nie bardzo temu zaprzecza; cytuję: „»spreparowanym« 
utworem”5. W każdym razie nie postępuje się uczciwie, lecz intere-
sownie: podprowadza, ustawia, przywołuje do porządku, faworyzuje 
pewne poziomy, zaniedbuje inne, dowolnie określa się konteksty 
(tylko wybrane) „z niemożliwej do określenia mnogości kontekstów 
utworu” (dodajmy ironicznie: postępuje się tak pod pozorem nie-
proceduralności interpretacji). Nie tylko krytykom należy się więc 
miano „uprawiających agresję wobec literatury”. Po co owo zło? 
Żeby zawłaszczyć utwór, „uczynić go bezspornie własnym obiek-
tem” [podkreślenie Sławińskiego] – ontologia literacka jako narzę-
dzie własności, fajnie.
Równie ważne jest owo „bezspornie”. I wcale (w tym także nie 
zgadzam się ze Sławińskim) nie zależy tu nikomu na władzy dla 
władzy, potwierdzeniu siły metatekstu jako aparatu „badawczej 
przemocy”, najmniej zaś na opanowaniu „rozproszonego i zindywi-
dualizowanego sensu” utworów, mimo iż teoretycy pewnie i słusz-
nie się go obawiają – nie potrafiąc sobie z nim poradzić, wolą trzy-
mać się od niego z daleka. Nie przejmujmy się i my wszak za bardzo 
teorią, ważniejsza jest instytucja, która lekce sobie waży fanaberie 
wszelkich koncepcji i tych najbardziej anarchistycznych, wywro-
towych (świetny, cyniczny początek tytułowego rozdziału Miejsca 
interpretacji). Janusz Sławiński doskonale rozumie retoryczny cha-
rakter interpretowania, jego wymiar społeczny w problemie pt. 
„zawładnąć utworem”. Rzecz w tym, główna rzecz, żeby przegadać 
pozostałych. Nietzscheańska wola mocy mówiących ma dość przy-
ziemny charakter: okazać się najmądrzejszym i najpiękniejszym, naj-
ładniejszym w wiosce6 (najlepiej: globalnej). Mniej liczy się nawet 
udowodnienie, że moja interpretacja jest najlepsza, choć w tym celu 
ją podejmuję (inaczej, słusznie pyta Sławiński, po co nowa, inna czy 
jakakolwiek?).
Zakłamanie interpretatora ujawnia się w jego stosunku do insty-
tucji (dekonstrukcjonista konstruuje doktorat, habilitację, profesurę) 
5 Następnym razem już bez cudzysłowu: „Tekst spreparowany przez analizę”.
6 Mój przyjaciel (naszą przyjaźń docenia TP SA) używa frywolnego powie-
dzonka o długości pewnego narządu.
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i merytorycznie, kiedy (na przykład) perswaduje, że dana wykładnia 
jest wolna od przesądów albo przedsądów – bzdura, żaden antydog-
matyzm nie może się obyć bez tradycjonalizmu (tu ze Sławińskim 
zgoda). Oraz, ach, to odgrywanie bezradności poznawczej (albo 
i spoufalenia z utworem), troski o tajemnicę, „teraz będę przeży-
wał”! Sławiński bezwzględnie obnaża zakłamanie, kabotyństwo, 
nieautentyczność interpretatora, który w dodatku okazuje się nudny, 
gdyż liczba możliwych scenariuszy interpretacji jest ograniczona, 
chociaż każdy interpretujący przekonany o własnej oryginalności:
Interpretacja jako prostoduszne sprowadzanie nieznanego do zna-
nego; jako dorabianie nowego klucza do kluczy już wypróbowa-
nych; jako naleganie na zmianę metodyki czytania; jako „doczy-
tanie” – niedoczytanego; jako eliminacja sporności w rozumieniu 
czegoś, co uchodziło za trudne; jako przywrócenie – czy wmó-
wienie – trudności czemuś, co uchodzi za łatwe do zrozumienia.
Można być albo pluralistą, albo zwolennikiem jedynie słusznej 
wykładni, albo tradycjonalistą, albo rewizjonistą, albo glosatorem, 
albo totalistą (sensu) itd. itd. Trudno wymyślić coś innego, coś, czego 
jeszcze nie było, więc pozostaje gadanie tego samego na okrągło lub 
– w najlepszym przypadku – tak samo. Zajęcie nużące i wyjaławia-
jące, łatwość pisania kolejnego tekstu… Lecz także główna słabość 
interpretacji, z której sam Sławiński nie zdaje sobie dostatecznie 
jasno sprawy, o czym świadczy jego interpretowanie. Popatrzmy! 
Sławiński zachwyca się fragmentem wiersza Jachimowicza:
Przedmioty mają piękne ciała
zastygłe w ruchu przeznaczeń.
Interpretuje następująco: „[…] próba przedstawienia przedmio-
tów w momencie, kiedy odcięta została od nich perspektywa huma-
nistyczna, w chwili, gdy dopiero co utraciły kontakt z człowiekiem”. 
Co się okazuje? Że interpretacja mimowolnie świadczy przeciwko 
dziełu: utwór sam nie potrafi mówić (interpretator przecież nie 
mówi tego samego, co wiersz), trzeba utworowi pomóc w artyku-
lacji, podtrzymywać, żeby mógł przejść na stronę sensu. Kaleka jakiś, 
niepełnosprawny? Literatura w interpretacji nie znaczy sama z sie-
bie, jej ważniejszy czy właściwy sens jest zawsze w innym miejscu. 
Gdzież to nie zabieramy literatury, żeby go znaleźć?!? Na wykłady 
z filozofii, do gabinetu psychoanalityka (ostatnio raczej Lacana niż 
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Freuda), na wiece i na hece. Sens jest tu, w literaturze, i gdzie indziej. 
Jak to w ogóle możliwe? Sądząc na podstawie interpretacji, litera-
turoznawstwo jest najbardziej niepewną siebie dziedziną wiedzy, 
jakby gardzącą własnym przedmiotem, gotową zawsze opuścić go 
dla innego. Wątpiącą też w siebie, gdyż nie ma chyba dziedziny 
niecierpliwiej wypatrującej drugich dyscyplin ludzkiego poznania. 
Literaturoznawstwo najwyraźniej gardzi sobą, niezdolne, by być 
sobą do końca. I dziwimy się, że nas nie szanują, lekceważą, skoro 
sami kwestionujemy wartość tego, czym się zajmujemy… Literatura 
(opamiętajmy się, siostry i bracia w polonistyce!) nie jest terenem 
skażonym, zarazą, więc może już dosyć podlizywania się innym 
dziedzinom, stać nas na własną zadumę.
Najpierw i ponad wszystko nad dziwnością wyrażania czego-
kolwiek mimo zwykłości, zwyczajności i powszechności wyraża-
nia – doceńmy dzieło literackie w tym dziele znaczenia! Bardzo 
mi się podoba, że Sławińskiego, strukturalistę z pochodzenia, nie 
więzi język. Woli (o to go podejrzewam, patrząc mu na słowa) pisać 
o słowie, wysłowieniu, a gdy czasownika użyć należy, o wysłowić, 
chociaż jego ulubiony Białoszewski zastanawia się, „jak by się tu 
wyjęzyczyć”, a ceniony Bieńkowski też wybiera język jako podstawę 
(to język poeta „bada, analizuje i interpretuje”). „Wysłowić” lepiej 
wyraża, co słowu zawdzięczamy: iż nazywa, iż nie pozostawia nas 
bezradnymi wobec czegoś, co nas nęka, niepokoi, a o czym chcie-
libyśmy pomyśleć i pomówić. Bez niego bylibyśmy bezradni wśród 
rzeczy, spraw i, najważniejsze, ludzi. Uporczywość naszego mówie-
nia, chociaż „bezimienność zawsze będzie rozleglejsza od obszaru 
pozwalającego się zwerbalizować”. Zadanie zawsze do wykonania: 
pokonać „przestrzeń wypełnioną niemym sensem, oczekującym na 
werbalizację”. Niekoniecznie, żeby od razu być Adamem, nazywać 
świat – wystarczy przezwać, by coś mogło pojawić się w naszej 
świadomości i mowie („[…] opozycja nazwy i przedmiotu, i całej 
serii jego peryfrastycznych przezwań”).
Literatura – wbrew literaturoznawczym uroszczeniom – nie 
potrzebuje nikogo, kto by mówił zamiast niej, sama robi to najle-
piej, przed dobrym wyrażeniem czegoś wypada jedynie zamilknąć. 
Może również to krępuje i jednocześnie prowokuje interpretatora, by 
zagłuszać? Niepotrzebnie, książka Sławińskiego nazywa się wpraw-
dzie Przypadki poezji, lecz nie rozstrzyga, kogo spotykają: poetę czy 
czytelnika. I dobrze, że nie rozstrzyga, bo obaj zajmują się wierszem 
z tego samego powodu. Piszemy i czytamy – jeśli jeszcze warto 
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czytać… – żeby znaleźć słowo, a słowa, godzi się dyskretnie przy-
pomnieć tę oczywistość, nie są sobie równe, bywają lepsze i gorsze. 
Przedzieramy się przez gąszcz nie tych, zanim zdarzy się, jeśli się 
zdarzy, iż „niespodziewanie wyłoni się uderzająca swoją trafnością 
formuła jakiegoś nurtującego nas problemu”. Owo „niespodziewa-
nie” zasługiwałoby na osobną refleksję, właściwie nie wiemy, jak 
pojawiają się słowa, zaskakują samego mówiącego, przejmują jego 
intencję mowy; znamy tylko – jakże żałosna to wiedza! – brzmienie 
i znaczenie słów. Doprawdy, mamy co robić, zamiast szwendać się 
po obcych dziedzinach i marnować czas na interpretację.
Po co interpretować – głośno pytam, konkludując – kiedy dzieło 
mówi za mnie? Po co je ruszać, kiedy i tak pozostanie (całe szczęście!) 
tam, gdzie jest? Gdzie indziej powinno nas, literaturoznawców, inte-
resować wyłącznie jako literackie inaczej, odmiennie (jak podkreś- 
lone przez Sławińskiego, „gdzie indzie j” Białoszewskiego). Lepiej 
nam zostać przy swoim: przy wysłowieniu, w spokoju wysłowie-
nia, w sile wysłowienia, w korzyściach wysłowienia, cieszyć się, że 
możemy wysłowić. Proponuję wyrzucić interpretatora i zastąpić go 
objaśniaczem (wzruszyłem się, kiedy znalazłem to słowo w książce 
Sławińskiego7). Nie dlatego – tak łatwo mnie nie przyłapiecie… – 
że objaśniacz wie więcej o historycznoliterackości dzieła albo (przy-
najmniej) przykłada do niej większą wagę, a sporo o historyczno- 
literackiej zwyczajności, zwykłości tworzenia i odbioru było mowy; 
okazałoby się wówczas, rzecz jasna, iż to tylko jeden z rodzajów 
interpretacji: interpretacja historycznoliteracka.
Objaśniacz (pierwsza z zalet) godzi w literaturoznawstwie stare 
i nowe, uspokoi tradycjonalistę swym szacunkiem do dzieła oraz 
dogada się z nowoczesnym i postnowoczesnym co do nieokreślo-
ności sensu, gdyż objaśniacz wcale nie pragnie określać. Chce pozo-
stawić sensy innemu czytającemu, pozostawić w „pierwotnym” 
rozproszeniu, pozwalając im zachować swój kształt, niech same 
znaczą. Objaśniacz wskazuje na właściwość, a nie daje wytłuma-
czenie. Z tego, że w poezji Leśmiana znajdziemy „asymetrię znaku 
i sensu”, jeszcze nic nie wynika, poza tym, iż sformułowanie brzmi 
specjalistycznie i trzeba trochę intelektualnego wysiłku, żeby je zro-
zumieć – objaśniacz nie ma wszak obowiązku spłycać czy spłasz-
7 „Oczywiście, w znacznej mierze wiąże się to, a raczej wiązało, z potrzebami 
zawodowymi, z chęcią publicznego wypowiadania się o rzeczach przeczytanych 
– występowania w roli ich krytyka czy objaśniacza”.
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czać, nawet mu nie wolno, nie godzi się; upraszczać zabrania lojal-
ność wobec złożoności literatury. Podobnie ze stwierdzeniem, że 
u Leśmiana „istnienie i istota są zawsze gdzie indziej”. Oczywiście, 
to twierdzenie nie musi być prawdziwe, jak przecież często nie jest 
prawdą to, co widziałem z oddali, kiedy zobaczę owo coś z bliska 
– ta powszedniość, potoczność pomyłki, pomyłka na co dzień, która 
jednak skłania do jakiegoś myślenia, choćby o identyfikacji: co to 
za przedmiot?
Objaśniacz nie służy wiedzy historycznoliterackiej, wykorzy-
stuje ją (inne dziedziny wiedzy podobnie) w przybliżaniu sensu, 
tak czyni Sławiński, kiedy komentując, wypisuje z tekstu Szeks-
pira fragmenty, które mogą się przydać w rozumieniu tego, co 
mówi Herbertowski Fortynbras, na co odpowiada, co chce wyjaś-
nić martwemu Hamletowi (słynna interpretacja Trenu Fortynbrasa 
Zbigniewa Herberta). Analogicznie objaśniacz postępuje z poetyką, 
podpowiada, czym jest i jaka jest funkcja (językowa, literacka, treść) 
anakolutu, paronomazji, anagramu itd. – ba!, pokazuje, gdzie one 
w tekście są, ponieważ nie każdy potrafi z tych samych liter ułożyć 
inne słowo. Objaśniacz uparcie będzie się zastanawiał, co takiego 
jest w metaforze albo innym poetyckim przekształceniu, czego nie 
ma w dosłownym. Mimo pokusy i potrzeby całości (jak w Sławiń-
skim – nie, żebym lepiej wiedział, co myśli, niż on sam, odczu-
wam tylko jakiś niepokój myśli) ważniejszy dla niego jest chyba 
fragment.
Interpretator jest zawsze gdzie indziej, musi być gdzie indziej, 
szczyci się tym, mogą wywołać nudności opisy podróży tego samo-
chwały – ponieważ utwór stoi tam, gdzie stał, objaśniacz pozostaje 
na miejscu oraz na swoim miejscu, gdyż dzieło zarazem jest to samo, 
chociaż wiemy, iż nie takie samo (tekstolodzy zmieniają tekst, czasy 
się zmieniają…). 
Objaśniacz jest wierny, w związku z tym nie tak kolorowy jak 
interpretator, który atrakcyjnie zdradza non stop i wte, i wewte. 
Szary objaśniacz nie wstydzi się własnej monotonii, nie krępuje go, 
że się powtarza, gdyż powtórzenie jest logiczne, kiedy przedmiot 
jest stały – mowa w poezji Białoszewskiego nie przestanie osuwać 
się w bełkot, dlatego że napiszę o niej w innym miejscu8 (Sławiński 
powtarza świadomie: „[…] co już gdzie indziej miałem sposobność 
8 Por. w Przypadkach poezji szkice o Białoszewskim i Próbę porządkowania 
doświadczeń.
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napisać”). Jakaś prawda bowiem jest, i tyle; odróżniamy „interpre-
tacje bardziej wiarygodne od mniej wiarygodnych czy wręcz nie-
wiarygodnych”, skromna, co prawda, prawda.
W ogóle objaśniacz jest skromniejszy, nie wynosi się ponad 
utwór, ostrożnie wartościuje – postawa nie do przyjęcia dla inter-
pretatora, który w praktyce przekonuje, iż dzieło istnieje z łaski jego 
domniemanie twórczej myśli (u Parnickiego, mniejsza o kontekst: 
„[…] Bóg w ogóle tylko z łaski myśli twojej istniał, jako wniosek 
doskonale trafny, choć wcale niekonieczny, oszałamiająco wnikli-
wego rozumowania”9). Rolę objaśniacza interpretator uważałby 
za poniżającą, obrażałaby jego poczucie własnej godności i dumy, 
musiałby służyć tekstowi. A co, zapytajmy bezczelnie spokojnie, 
w tym złego? Możemy sobie wyobrazić dzieło bez interpretatora, lecz 
nie interpretację bez dzieła (choćby wymyślonego), nie byłoby histo-
rii literatury bez literatury. W ujęciu Sławińskiego objaśniacz ma 
więcej wspólnego z nauczycielem niż uczonym, mędrcem, naukow-
cem, bajeranckim eseistą, z żadnym wszakże poważnie zrzędliwym 
belfrem, bardziej: trenerem, mistrzem w znaczeniu „tego pchnięcia 
nauczył mnie król”. Tylko taki – najlepszy! – dydaktyzm.
Objaśniacz, mimo zarzekania się Sławińskiego i jego kpin ze 
wsłuchujących się w dzieło hermeneutów, też ułatwia usłyszenie 
głosu utworu; zarzekania może o tyle prawdziwego, o ile objaś-
niacz mniej słucha, więcej obserwuje, widzi, dostrzega, wypatruje. 
Ponadto objaśniacz, niezagłuszający utworu swoją mową, zawsze 
jest gotów ustąpić, oddać głos samemu utworowi, który komuni-
kuje lepiej. Inaczej niż gadatliwy interpretator, objaśniacz jest mało-
mówny – jak Sławiński powtarza, że coś w tekście jest (to jeden 
z częściej używanych przez niego zwrotów) „po prostu”. Wiem, 
jakaś tu słabość objaśniacza wobec efektownej paplaniny interpre-
tatora. Co robić? 
Objaśniacz zawsze gotów milczeć, żeby przemówił utwór, świa-
domie nie pozwala sobie na wiele, pisząc o przedmiocie, który zna-
czy tak dużo i tak rozmaicie. Potrzeba chronienia tego, co najcen-
niejsze znajduje ujście w milczeniu, które najskuteczniej osłania 
najważniejsze sensy dzieła, zabezpiecza je przed zniszczeniem. Gdy 
Sławiński węzłowato stwierdza, że dane dzieło jest znakomite, iry-
tuje czytającego, gdyż ani słowem nie wyjaśnia, dlaczego tak uważa 
– a przecie pochwalna formuła zaostrza apetyt na wyjaśnienie. Ziry-
9 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 460.
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towany, musi jednak podziwiać konsekwencję myślową objaśniacza: 
znakomite, więc świetnie wysławiające, niepotrzebujące zatem żad-
nego omówienia. Literatura, ta nicość słów i niepowaga, która speł-
nia prawdziwiej niż wszelka obietnica. Wysłowienie wypowiada, 
odsyłamy do samego fragmentu i wystarczy. Na przykład do pierw-
szego wersu Nogi Tadeusza Peipera, czyli wysłowienia zachwytu 
nad nogą kobiety: „Ten hymn z jedwabiu ponad okrucieństwem 
z cukru”. I po co więcej, po co się wysilać, wygłupiać, robić z sie-
bie uczonego durnia?
Literaturoznawcą wysłowienia okazuje się pan Wołodyjowski, 
kiedy opuszcza go narzeczona, by wstąpić do klasztoru. Zauroczony 
ujęciem sprawy przez Zagłobę – „Chwalebna to rzecz habit, ale nie 
z krzywdy ludzkiej uszyty”10 – Mały Rycerz komentuje w (zadziwia-
jąco jak na oficera jazdy) fachowy sposób: „Wybornie powiedziane! 
Że to ja nigdy żadnej maksymy nie mogłem ułożyć. W stanicy 
byłaby rozrywka gotowa”11. Niezwykła zwykłość wysłowienia, bez 
przesadnych pretensji do ważności. We wcześniejszej książce Sła-
wińskiego (Tekstach i tekstach) „małomównym”, lakonicznym przy-
kładem „arcydziełka polskiej nowelistyki”12 była Panna Winczewska 
Marii Dąbrowskiej jako miara „finezji psychologicznej” (podpo- 
wiem: podstarzała bibliotekarka i młodzi żołnierze, ciało i słowo, 
ubiór…). W Przypadkach poezji, gdzie mowa przede wszystkim 
o wysłowieniu, pisze Sławiński, że wiersz Antoniego Słonimskiego 
Niepogodzony jest „doskonały”. I zanim jeszcze zacytujemy początek 
utworu, wiemy już, że Słonimski lepiej wysławia nasze – Sławiń-
skiego i Szymutki – poszukiwania sensu, ich naiwność i bezsilność, 
egzystencjalne zagubienie w… brzmieniu, zmęczenie konwencjo-
nalnością, umownością języka, lęk bezsensu. Że my tak pięknie 
i mądrze nie potrafimy powiedzieć: „Szybko cofnięta taśma dykta-
fonu / Słów naszych szyk umowny rzuca w nieistnienie, / W galo-
pujący bełkot. Gdy patrzę na smugę / Świateł i cieni nie widząc 
ekranu, / Niepogodzony z bezsensem istnienia”13.
10 H. Sien k iew icz: Pan Wołodyjowski. Warszawa 1977, s. 149.
11 Tamże, s. 150.
12 J. S ław ińsk i: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 154.
13 A. S łon imsk i: 138 wierszy. Warszawa 1984, s. 194.

Bycie humanistą 
O artykułach Janusza Sławińskiego 
w „Tekstach” (1972–1981)
Określenie, czym jest humanistyka, jakie są jej funkcje i cele spo-
łeczne, to sprawa banalna, jeśli pozostajemy na poziomie najogól-
niejszych definicji lub pod niosłych haseł. Wraz ze skonkretyzowa-
niem tła problemu ujawnia się złożoność i komplikacja. Trudności 
powstają zwłaszcza wówczas, gdy próbujemy mówić o dwudziesto-
wiecznej humanistyce. Przeżywszy już niejeden „czas nieludzki”, 
humani styka ta boryka się przede wszystkim z poważnymi kłopo-
tami egzystencjalno -etycznymi. Dotkliwie odczuwa także swą niż-
szość, drugorzędność wobec nauk niehumanistycznych, kształtują-
cych oblicze wieku rozwiniętej cywilizacji przemysłowej.
Szczególne rozterki przeżywa literaturoznawstwo. Nie dość, że 
świat zwraca na nie mało uwagi, działa ono jeszcze pod presją osiąg-
nięć dyscyplin pokrewnych – językoznawstwa, antropologii kultu-
rowej etc. Nawet na własnym polu badawczym nauka o literaturze 
nie czuje się swojsko, gdyż wielu pisarzy i krytyków uważa ją za 
intruza. Ta sytuacja skazuje literaturoznawcę na nieustanne, pra-
wie syzyfowe przekonywanie innych o potrzebie własnego istnienia. 
Fizykom i matematykom (językoznawcom również) musi dowieść, 
że buduje samodzielną wiedzę systemową; literatom – że nie paso-
żytuje na ich dokonaniach1. 
Oba dowody są trudne do przeprowadzenia. Literaturoznaw-
com bowiem nie udało się do tej pory wypracować takiej koncepcji 
badań, która umożliwiłaby osiąganie wyników wystarczająco wia-
rygodnych (sprawa naukowości). Nadal nauka o literaturze nie ma 
1 Zob. N. Fr ye: Polemical Introduction. In: Anatomy of Criticism. Four Esseys. 
New York 1970. 
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także prawa uważać się za samodzielną w pełni, skoro korzysta ze 
wsparcia innych dziedzin – głównie filozofii, socjologii, psychologii 
i językoznawstwa.
Ów element scjentyzmu, który zbliża literaturoznawstwo ku 
nauce, psuje natomiast do reszty stosunki z pisarzami i krytykami. 
Literaturoznawca, „skażony” poszukiwaniem prawdy, nie potrafi 
celebrować mitologii literackich. Zamiast rozstrzygać, czy dane 
dzieło jest wybitne, woli zastanawiać się nad kryteriami wy boru. 
Ponieważ stwierdza, że nie ma obiektywnych zasad odróżniania 
geniuszu od małości, grozi mu wygnanie z dyskusji, czyli z życia 
literackiego. Jedyna możli wość obrony to ironiczna riposta (na przy-
kład wygłoszenie tezy, iż sądy wartościujące są zamaskowanymi sto-
sunkami społecznymi – pisarzy uznaje się za wybitnych ze względu 
na interesy jakiejś grupy2).
Na literaturoznawcę, którego pochłaniają te osobiste kłopoty, 
spada również ciężar ogólnych problemów dwudziestowiecznej 
humanistyki. W dobie krytyki filozofii i innych teorii esencji3 myśl 
ludzka staje przed niezmiernie trudnym zadaniem. Osiągnięcia 
poznawcze skłaniają ją do pożegnania się z prawdą, a przynaj-
mniej – do pogodzenia się z nieuchwytnością prawdy w gąszczu 
rzeczywistości. Poznanie staje się coraz trudniejsze, pojęcia i ter-
miny budzą coraz mniejsze zaufanie. Zwiększa się obszar niepo-
znawalnego.
Owe dylematy, którym ostrość ujęcia teoretycznego nadaje cech 
tragedii, w pro zie praktyki literaturoznawczej nie są tak patetyczne, 
ale w efekcie jeszcze bardziej dotkliwe. W pewnym sensie życie 
toczy się obok nich: powstają nowe artykuły, prace doktorskie i habi-
litacyjne. Jest także wiele sposobów uciekania od prze klętych proble-
mów – można jednocześnie uprawiać literaturoznawstwo i krytykę, 
godzić się na uzależnienie własnej dyscypliny od filozofii lub języ-
koznawstwa, nie zauważać przemian w myśli współczesnej i być 
wiernym zasadom dziewiętnastowiecznej historii literatury, itd. 
W rezultacie problemy zamiast mobilizować siły ba dawcze – roz-
luźniają wewnętrzną dyscyplinę. Różnorodność postaw, którą uspra-
wiedliwia brak nadrzędnych zasad, zezwala w praktyce na domina-
cję jednej i tłumienie innych (jakże wiele zależy często od układów 
2 Tamże, s. 22–23. 
3 Zob. J. Cul ler: On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism. New 
York 1982, s. 128 i nast. Polska wersja fragmentów tej książki: Dekonstrukcja i jej kon-
sekwencje dla badań literackich. Przeł. M.B. Fedew icz. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4.
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instytucjonalnych lub odpor ności badacza na presję środowiska). 
Chociaż autorzy opracowań stricte literaturoznawczych nie przy-
znają się do podobnych kłopotów, nie łudźmy się, że jaka kolwiek 
praca intelektualna odbywa się w warunkach sterylnych. Właśnie 
owa miazga problemowo -środowiskowa określa egzystencję litera-
turoznawcy, decyduje o zakresie swobody jego poczynań, reguluje 
stosunki między podmiotami nauki (od asystenta do profesora zwy-
czajnego). Opisać ją – to opisać wpływ, jaki wywierają dylematy lite-
raturoznawców na ich codzienność (i odwrotnie), poznać personalne 
niepokoje, ukryte za auktoralną narracją prac naukowych.
Temat to zarazem ważny i niedogodny. Zawiera wiele zagad-
nień, których unika oficjalna metodologia. Zajęcie się nim oznacza 
naruszenie literaturoznaw czego tabu, ujawnienie wielu spraw zaku-
lisowych, słowem – „wsadzenie kija w mrowisko”. Bezkształtność 
miazgi (trudność jej intelektualnego opanowania), „niebezpieczne” 
konteksty socjologiczne powodują, że brak odpowiednich opraco-
wań. Mimo że istnieje bardzo ważna książka na temat egzystencji 
literaturoznawcy -humanisty, nie została jeszcze wydana. Składają 
się na nią artykuły Janusza Sławińskiego zamieszczane w wycho-
dzącym w latach 1972–1981 dwumiesięczniku „Teksty”. Unikato-
wość tego zbioru wypowiedzi skłania do sprzeciwienia się fizycz-
nemu brakowi owej książki i do podjęcia z nią dialogu. Decyzja 
omówienia wiąże się również z nadzieją, że te rozprawy ukażą się 
w końcu w osobnym tomie. Dzieło Sławińskiego, choć oryginalne 
i fascynujące, trudno jednak przyjąć bezkrytycznie (otwarcie pro-
wokuje ono czytelnika do sporu). Z kolei troska o to, aby rozliczyć 
się z nim rzetelnie, nakazuje posługiwanie się w dialogu językiem, 
zaproponowanym w dziele. Jedną z najważniejszych idei niewyda-
nej książki Sławińskiego jest analiza własnego języka. W epilogu (tj. 
w przedostatnim wy danym numerze „Tekstów”) autor zaleca, aby 
„na samego siebie […] spojrzeć jak na obiekt historyczny, uczynić 
się częścią przedmiotu własnych dociekań”4. 
Ten postulat, w połączeniu z wyeksponowaniem „ja” w artyku-
łach Sławińskiego, sugeruje, żeby odpowiedzieć na dzieło również 
postawą osobistą, choć (zob. „część przedmiotu”) zobiektywizo-
waną. Wynikiem naśladowania opozycji budowanych przez autora 
owej „książki” jest przeciwstawienie: mistrz – czeladnik (adept). 
Problemy naszej wspólnej dziedziny wyznaczają im różne role. 
4 J. S ław ińsk i: Notatka o rzeczy wartej zapamiętania. „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 307.
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Mają też oni różne doświadczenia w zmaganiu się z rzeczywistoś-
cią. Zadanie mistrza to sformułowanie programu naprawy; czelad-
nika – osiągnięcie wyższej pozycji w rzemiośle. Być może dlatego 
czeladnik częściej niż mistrz zadaje sobie pytanie, czy rzemiosło to 
ma szanse ostać się wobec opisanych już zagrożeń.
Wstępne przejrzenie materiału dostarcza odrobiny uciechy 
niskim instynktom adepta. W dorobku „Tekstowym” Sławińskiego, 
składającym się z przeszło 30 tytułów5, znajduje adept pozycje – jego 
zdaniem – wstydliwe. Nie podoba mu się ogłoszenie części arty-
kułu Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego w postaci 
osobnego szkicu (autoprzedruk?)6, nie śmieszą go także teksty -żarty. 
Ocenia je raczej jako korzystanie w nauce z ambony. Mówca znaj-
dujący się na niej jest uniezależniony od audytorium. Nie może mu 
ono przerwać wypowiedzi ani zareplikować; przeciwnie – powinno 
z uwagą wysłuchać kaznodziei, zachować jego słowa, nawet jeżeli 
będzie nim Haškowski feldkurat Katz. Mówcę chronią rytuał i cha-
ryzma (tu: polonistyczna). Profanowi – oczywiście – nigdy by na 
podobne wystąpienie nie pozwolono (zob. otoczenie wprowadzają-
cej do numeru wypowiedzi S. Cichowicza formułami, jakie stosuje 
zazwyczaj przewodniczący obrad7, poprzedzenie artykułów o meta-
forze dykteryjką ze środo wiska8). 
Złośliwe spostrzeżenie nie poprawia samopoczucia adepta. 
Zarzucając sobie prymitywną zazdrość, temperuje swój krytycyzm 
i chciwie łowi słowa mogące odnosić się do jego osoby. Wprawdzie 
aż 3 (w tym najobszerniejszy)9 spośród 22 „wstępniaków”, wywo-
łujących w swoim czasie duże poruszenie w środowisku poloni-
5 Głównym przedmiotem refleksji są felietony wstępne w poszczególnych 
numerach periodyku. Poza tym uwzględniam wszystkie pozycje podpisane imie-
niem i nazwiskiem (nie zajmuję się natomiast tekstami opublikowanymi pod pseu-
donimem). Wymieniając te pozycje w przypisach, pomijam nazwisko autora i tytuł 
czasopisma.
6 Historio literatury – badaj się sama. „Teksty” 1976, nr 2. Zob. J. S ław ińsk i: Ana-
liza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego. W: Problemy metodologiczne współ-
czesnego literaturoznawstwa. Red. H. Mark iew icz i J. S ław ińsk i. Kraków 1976.
7 Udzielenie głosu Stanisławowi Cichowiczowi; Podziękowanie Stanisławowi Cichowi-
czowi. „Teksty” 1980, nr 3.
8 Prawdziwie poruszeni informacją. „Teksty” 1980, nr 6.
9 Zaszkodzi niepolepszenie. „Teksty” 1972, nr 6; Literatura w szkole: dziś i jutro. 
„Teksty” 1977, nr 5/6; O czym trzeba pomyśleć, zanim przystąpi się do układania programu 
szkolnej humanistyki. „Teksty” 1981, nr 2.
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stycznym, są poświęcone osobnikom niby jeszcze niższym rangą 
(uczniowie szkoły średniej), lecz czeladnikowi „nic po tym”. Wobec 
uczniów formułuje Sła wiński program edukacyjny, który do niego 
samego nie może już mieć zastoso wania. Pytanie o własną osobę 
niepokoi go ze względu na główny temat wpro wadzeń. Jest nim 
ogólna sytuacja literaturoznawstwa i sprawa postaw jego przed-
stawicieli. Temat ten wyraźnie współgra z fundamentalnym zain-
teresowaniem adepta: cel i sens bycia humanistą. Dowiedzenie się, 
co o nim myślą, w jego roze znaniu równa się rozstrzygnięciu wąt-
pliwości: czy i ja mogę wziąć udział w po szukiwaniach?
Pozornie panuje w artykułach Sławińskiego tolerancja, nie ma 
w nich po działu na bohaterów czarnych i białych. Wybitny spe-
cjalista, jedyny, który może w danej dziedzinie dokonać autentycz-
nych przełomów, okazuje się zadziwiająco niesprawny poza jej gra-
nicami. Do łask przywraca Sławiński dyletanta, snoba, modnisia10 
i eklektyka11, którzy kontaktując się z różnymi dziedzinami wiedzy, 
goniąc za nowinkami, wkraczając na zakazane obszary, poszerzają 
horyzonty literaturoznawstwa. Czeladnikowi ani w głowie identy-
fikować się z którymś z wy mienionych koryfeuszy wiedzy. Gorzej, 
iż nie czuje się również żadną z napiętno wanych person: ani estetą, 
przesadnie dbającym o uporządkowanie dyskursów nauki, ani dok-
trynerem, wyznawcą czystości własnej metody, ani purystą, nie-
ustępliwym rzecznikiem obowiązujących standardów badawczych12. 
W ujęciu Sła wińskiego zostają oni wprawdzie potępieni za skostnia-
łość metodologiczną, lecz nie ma wątpliwości, że należą do wrogów, 
których w miarę poważa. Adept nie przyznaje sobie konsekwencji 
cechującej działalność negatywnych typów. 
Budzącą się nadzieję zabija wyrok potępienia, na który czelad-
nik w końcu natrafia. Dostrzega siebie na samym dnie humanistyki, 
gdzie przebywają „szere gowi wyrobnicy nauki”, „dłubacze”, „epi-
goni”, „przeżuwacze”, „kompilatorzy”13 i „prowincjusze”14. Zafra-
powany bliskim mu tematem „bycia humanistą”, zdążył już zapo-
mnieć o ambonie. Teraz ponownie nabiera nieufności do mistrza, 
który zamknął przed nim wrota gildii. Spogląda na uhonorowa-
nych, bada różnicę między sobą a nimi. Tamci – zauważa – to oso-
10 Trzy postrachy. „Teksty” 1975, nr 1.
11 Wzmianka o eklektyzmie. „Teksty” 1980, nr 1.
12 Tamże. 
13 Trzy postrachy…
14 Zwłoki metodologiczne. „Teksty” 1978, nr 5.
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bowości (innych nie wpuszczono), zatem przeciwieństwo szarzyzny 
i przeciętności, którą on sam reprezentuje. Nagrodzono ich za roz-
maitość propozycji15, doskonałe opanowanie różnorodnych języków 
ba dawczych, za wyrazistość postawy naukowej (przeciwieństwo 
„uczuć nijakich”16), ciekawie postawione problemy, za oryginalne, 
twórcze, kontrowersyjne rozwiązania17 oraz inspirujące wnioski18. 
Przed depresją ratuje adepta nawrót prymitywnej zazdrości. Uczula 
go on na ogólnikowość pochwał i na naukowe pochodzenie wybra-
nych (poza nielicznymi wyjątkami – krąg IBL i współpracownicy 
„Tekstów”19). W koń cu usta wymawiają szyderstwo: a może to nie 
gildia, lecz salon?
Natychmiast pojawia się jednak uczucie skruchy. Czeladnik jest 
pełen niezakłamanego podziwu dla Sławińskiego za jego wyjąt-
kową wrażliwość na skompli kowaną sytuację dzisiejszego litera-
turoznawcy i złożoność przedmiotu badań. Było by oszczerstwem 
posądzać o kastowość umysł tak czuły na niuanse rzeczywistości 
i świadomy trudów jej intelektualnego opanowywania. 
O całkowitym sukcesie wysiłków podejmowanych w tym kie-
runku nie może być mowy. Główne idee niewydanej książki Sła-
wińskiego to: kult dla złożoności i powikłania przedmiotu, obo-
jętność rzeczywistości na tzw. ostateczne klasyfikacje, ograniczone 
możliwości działania w niej, wielość zjawisk ją współtworzących, 
nieogarniony problem człowieka, świata, historii, wieczna ludzka 
niewiedza. Nie są to treści wyrażane ostentacyjnie (maniera pisar-
ska sugeruje raczej mniej ważkie za gadnienia), lecz trudno uchylić 
się od uznania ich za fundamentalne. Tkwią bowiem u podstaw 
sporu, jaki toczy Sławiński ze współczesnością.
Żaden rodzaj refleksji (nawet własny) nie może liczyć na pobłaża-
nie, jeśli zapomina o prymarnej prawdzie o wyższości przedmiotu 
nad metodą. Już we wstępie do pierwszego numeru „Tekstów”, 
dwumiesięcznika o znaczącym strukturalistyczno -semiotycznym 
tytule (zatem w wypowiedzi, którą – siłą rzeczy – odczytuje się jako 
wypowiedź programową), Sławiński formułuje sąd kwestionujący 
15 Rozszerzone pomyślenie jubileuszowe. „Teksty” 1978, nr 6.
16 MRM. „Teksty” 1980, nr 2.
17 Tamże. 
18 Podziękowania Stanisławowi Cichowiczowi…; O opisie. „Teksty” 1981, nr 1.
19 Zob. Kazimierz Budzyk – nauczyciel. „Teksty” 1972, nr 2; Głos zakulisowego współ-
redaktora. „Teksty” 1978, nr 3; Rozszerzone pomyślenie…; Historia „Tekstów” (krótki kurs). 
Odcinek pierwszy. „Teksty” 1981, nr 6.
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nie wzruszalność podstaw nowego periodyku. Przyznając zasadni-
czo, że świat składa się z tekstów i systemów generujących teksty 
(z języków), wysuwa jednocześnie zastrzeżenie przeciwko „supo-
zycji o językopodobnym charakterze wszelkich tekstów kultury”20. 
Aby się przekonać, iż nie jest to ustępstwo na rzecz niesystemowo-
ści, wystarczy zapoznać się z uzasadnieniem sprzeciwu: „Tłumacze-
nie różnorodności nie może polegać na jej unicestwieniu”21.
Kryterium intelektualnej nieobejmowalności świata pełni 
w tekstach Sławińskiego funkcję probierza wartości poszczególnych 
postaw badawczych. Autor dyskwalifikuje zwłaszcza taką działal-
ność naukową, która przetwarza środki mające prowadzić do pozna-
nia przedmiotu w sam przedmiot (zob. poprzednie uwagi o estecie, 
doktrynerze, puryście). Z nie mniejszą energią tropi Sławiński ana-
logiczną tendencję w strategiach przedstawicieli dzisiejszej huma-
nistyki. Samo wyliczenie dowodzi tu czułości oka (strategia scjen-
tyficzna, artystyczna, strategia proroka, działacza, oryginalności 
za wszelką cenę, metodologa22). Nagroda natomiast przy pada tym 
(dyletant, snob, modniś, eklektyk), którzy zainspirowani niejedno-
rodnością przedmiotu, próbują funkcjonować poza ograniczeniami 
danej szkoły. Kry terium pozostaje to samo: „Już tego wystarczy, by 
nasza metoda wchłonęła zarazki niejednorodności. Ich roznosicie-
lem jest bowiem sam przedmiot”23.
Położenie humanistyki wobec emanującego złożonością przed-
miotu przedstawia Sławiński jako zarazem żałosne i komiczne. Nie 
oszczędza nawet wybitnego specjalisty, który (o ironio!) pragnie 
opanować drobny wycinek rzeczywistości, licząc na to, iż obejdzie 
się bez kontaktu z innymi dziedzinami wiedzy; który wyobraża 
sobie, że w wyodrębnionym przez niego obszarze działają czynniki 
tylko jednego rodzaju24.
Podobnie ironicznie traktuje Sławiński wysiłki podejmowane 
w celu podciągnięcia nieokreślonej wielokształtności przedmiotu 
pod wielokształtność sztucznego typu. Podkreślanie systemowości 
dzieła to – zdaniem autora – komplikowanie rzeczy, która z natury 
jest już dostatecznie skomplikowana. Z pewnym zdegustowaniem 
20 Teksty i teksty. „Teksty” 1972, nr 1.
21 Tamże. 
22 Gorzkie żale. „Teksty” 1973, nr 3.
23 Wzmianka o eklektyzmie…
24 Zob. Trzy postrachy… oraz o niejednorodności przedmiotu: Jedno z poruszeń 
w przedmiocie. „Teksty” 1975, nr 4. 
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obserwuje więc inklinację semiotyków do zajmowania się zniekształ-
conymi wytworami kultury (seryjnymi, standardowymi, zestereoty-
pizowanymi) i do omijania zjawisk najbardziej złożonych (choćby 
tzw. arcydzieł). Po ciesza się myślą, iż przed złożonością nie spo-
sób uciec, i ostatecznie literacką lekturę tekstu użytkowego określa 
jako przykład promieniowania problemów wielokrotnie skompliko-
wanych25.
W Zwłokach metodologicznych szyderstwu nie towarzyszy litość. 
W tym arty kule, który dla wielu był ogromnym zaskoczeniem 
(jakby Anty -Dühring napisany przez Dühringa), Sławiński wykpiwa 
marzenie badaczy o złotym wieku (rozpocząć go ma opracowanie 
doskonałego języka badawczego). Za szyderstwem kryje się nie-
chęć do zwyczaju odsuwania w przyszłość problemów, nierozpa-
trywanych z różnych względów przez dzisiejszą naukę. Skarceni 
zostają wszyscy lekceważący złożoną rzeczywistość, traktujący zja-
wiska dziś niepoznawalne jako poznawalne później. Homonimia 
(„zwłoki” – l. mn. rzeczownika „zwłoka”, i „zwłoki” – ‘ciało zmar-
łego’) demaskuje, że uspokajające twierdzenie „to zrobimy później” 
jest obroną przed uznaniem prawdy, iż „tego nie zrobimy nigdy”. 
Rzeczywistość nie stanie się poznawalna pod wpływem automa-
tycznego działania czasu26. 
Podobną wymowę (choć pogodniejszą) ma sporządzone przez 
Sławińskiego Florilegium, zawierające wybór najciekawszych tez 
wygłoszonych na łamach „Tekstów” w latach 1972–1975. Zamyka ów 
wybór anegdota, którą opowiadał Artur Sandauer, jak przez przy- 
padek i wśród okoliczności z rodzaju prozy życia krytyk zawarł zna-
jomość z Gombrowiczem27. Pojawia się na końcu długiego sze regu 
wypowiedzi o wysokim stopniu „zmetodologizowania” i innych, 
utrzymanych w podniosłym tonie emocjonalno -metafizycznym. 
Rozpatrywana jako chwyt ukła dającego antologię, zdaje się mieć 
ostrze ironii wymierzone w zadufaną w sobie myśl teoretyczną. 
Przedrzeźnia ją, wskazując na pospolitą, szarą i niepokorną materię.
Opis złożoności przedmiotu, balansujący na granicy nihili-
zmu poznawczego, nie może pominąć jej następstw w egzysten-
cji badacza -humanisty (sprawa celo wości i użyteczności wysiłków 
badawczych). Temat ów wymaga odwagi, ponieważ wmyślenie się 
25 Jedno z poruszeń w przedmiocie…
26 Zwłoki metodologiczne…
27 Florilegium I (1972–1975). „Teksty” 1977, nr 3.
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weń grozi samobójstwem dyscypliny (lub może w jej wrogach zro-
dzić myśl o morderstwie). Wielości zjawisk odpowiada w humani-
styce wielość badaczy, nowych gałęzi wiedzy, problemów i szkół 
ich rozwiązywania. Nie łączy się to jednak z przyrostem wiedzy. 
Sławiński zauważa ze smutkiem:
Na naszych oczach rozrasta się rumowisko na wpół zużytych pojęć, 
niewyeksploatowanych teorii, wymiętoszonych terminów. Świado-
mość, że jest ono metą najbardziej nawet ambitnych pościgów za 
„wiedzą prawdziwie nowoczesną”, działa przygnębiająco […]28.
W celu uzupełnienia dodajmy, iż obok rumowiska przepływa 
fala publikacji naukowych, „nad którą nikt już obecnie nie jest 
w stanie zapanować”29, i ogólnie w całym tym pejzażu „połapać 
się trudno nawet komuś, kto znajduje się w środku zachodzących 
zmian (a może właśnie jemu przede wszystkim)”30. Humanistyka 
nie tylko nie potrafi dostarczyć ostatecznych ustaleń, w czym nie 
różni się od innych dziedzin wiedzy, lecz także ma poważne trud-
ności w określeniu poszczególnych zjawisk.
Zafascynowany czeladnik z uwagą śledzi tezy Sławińskiego 
o przedmiocie, gdyż znajduje w nich pokarm dla swoich podstawo-
wych wątpliwości. Czuje się przynajmniej trochę usprawiedliwiony 
ze swego strachu przed nieogarnionym przedmiotem literaturo- 
znawstwa. Nigdy nie mógł ukryć podziwu dla wielkich kon kuren- 
tów w dziedzinie, widząc, jak opanowują obszar przerażający swym 
rozmiarem i wielokształtnością pojedynczych obiektów. Dla adepta 
wystarczającą złożoność problemów stwarza jedno dzieło, przyswo-
jenie jego języka, zrozumienie stanów tam przedstawionych, ziden-
tyfikowanie użytych konwencji, rozpoznanie innowacji i określenie 
ich celu. Pojęcia biografii, grupy literackiej, prądu, epoki wywołują 
ataki intelektualnej agorafobii czeladnika. Nic dziwnego, że zawsze 
zazdrościł swobodnym podróżnikom po krainie literatury i bezsku-
tecznie próbował dociec tajemnicy stawiania przez nich kroków. 
Sławiński pokazuje mu, że podziwiani przezeń globtroterzy stąpają 
nie po ziemi, lecz po mapie. Przesadne zainteresowanie metodolo-
gią, skłonność do teoretycznych rozważań, szerokie intelektualne 
formuły – tylko pozornie dowodzą znajomości rzeczy. W istocie 
28 Gorzkie żale…
29 Tamże.
30 Jedno z poruszeń w przedmiocie…
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skrywa się pod nimi obawa przed problemami, które wyłaniają się 
w trakcie prawdziwego kontaktu z materią. Sławiński pisze o tym 
ogólnie: „Przenosi ono działającego [tj. metodologa, teoretyka itp.] 
w inną rzeczywistość i naraża go na ryzyko spotkania z nieobliczal-
nym i nieznanym”31, oraz podaje przykłady z praktyki: badacze lite-
ratury nie przestaną wymyślać coraz chytrzejszych teorii wewnątrz-
tekstowych sytuacji komunikacyjnych po to przede wszystkim, by 
nie stawać oko w oko z faktycz nymi sytuacjami komunikacyjnymi, 
poprzez które dzieła „wchodzą w obieg socjalny”32.
Czeladnik nie potrafi jednak zapomnieć o polonistycznej elicie. 
Odczuwa również brak skłonności do potępiania siebie za pamięt-
liwość, gdyż w zestawieniu z tezami o nieskończonej złożoności 
przedmiotu nie powinien występować podział na małych i na 
wielkich. Bardziej logiczny w obliczu niepoznawalnej rzeczywisto-
ści byłby obraz przedstawiający wszystkich badaczy w roli dozgon-
nych czeladników. Przedmiot ciągle przecież kpi ze swoich samo-
zwańczych panów.
Najbardziej niepokoi adepta różnorodność języków badawczych 
jego mistrzów. Tak wielkie nagromadzenie ich w jednym miejscu 
unieważnia podstawowy cel opanowywania języka – przygotowa-
nie do konstruowania tekstów. Przywołane właściwie tylko jako 
hasła, języki występują w roli znaków, z których, stosując jakiś 
inny język (ale właśnie tylko jeden!), można zbudować wypowiedź. 
Dotarcie w tak strome okolice abstrakcji psuje samopoczucie cze-
ladnika. Wymądrza się, a najprawdopodobniej nie rozumie użytego 
tutaj tajemnego języka specjalistów.
Nie dziwmy się nadwrażliwości adepta – zna dobrze, choć nie 
wie, co znaczą dźwięki owego zagadkowego języka. Tylekroć obna-
żał ów język naiwność adepta, gdy ten próbował wobec i wzorem 
wielkich wypowiedzieć wzniosłe „nie rozumiem”. Okazywało się 
wówczas, iż „nie rozumiem” czeladnika jest doskonale czytelne 
dla wszystkich znających tajemniczy kod i jego niewidzialne zna- 
ki – że komunikacja zaszła, mówiły mu jedynie błyski porozumie-
nia dostrzegalne w oczach patrzących na siebie mistrzów. Problem 
adepta kurczył się natychmiast do oczywistości lub banału. Obawy 
przed tajemnym językiem rosną, ponieważ na nim opierają się nie-
które artykuły Sławińskiego (Głos zakulisowego współredaktora udo-
31 Zwłoki metodologiczne…
32 O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1974, nr 3. 
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wadnia, iż opanowanie tego języka jest niezbędnym warun kiem 
poprzedzającym lekturę „Tekstów”) lub są do niego wprowadze-
niem. Młodego doktoranta Sławiński poucza, że sformułowanie 
„teza kontrowersyjna” w kodzie majstrów oznacza: teza niewarta 
dyskusji, niesłuszna, jałowa, a nawet szkodliwa33.
Obawa adepta przed tajemnym językiem przeobraża się w głód 
wiedzy, kiedy dostrzega we wzmiankach o nim swoje własne imię. 
Pisząc o przygnębiającym wrażeniu, jakie sprawia rumowisko zuży-
tych pojęć, Sławiński umieszcza na końcu znaczące dla czeladnika 
zastrzeżenie: „[…] ale przecież tylko słabych ostatecznie zniechęca”34. 
Adept odczuwa coraz silniejszą potrzebę poznania przynajmniej 
pod stawowych reguł tajemnego języka. Przeczuwa, iż dzięki temu 
nieobejmowalna poznawczo rzeczywistość i polonistyczna elita 
przestaną być w jego rozumieniu sprzecznością. W położeniu cze-
ladnika oznacza to iskierkę nadziei, że wpuszczą go przynajmniej 
na otwarte zebranie gildii.
Na wstępie swoich poszukiwań od razu odrzuca hipotezę, iż 
tajemny język to język semiologii. Zwłoki metodologiczne, w których 
Sławiński powątpiewa w możliwość stworzenia zadowalającej teorii 
znaków, równouprawnienie przez niego języków badawczych oraz 
we wskazanie pozajęzykowych tworów kultury – nie są jedynymi 
argumentami. Adept przede wszystkim nie dostrzega w artyku-
łach Sławińskiego podstawowej cechy, którą, jak sądzi, powinna 
charakteryzować się działalność semiologa – dążności do stwo-
rzenia ogólnej teorii znaków. Sławiński, owszem, korzysta z apa-
ratury strukturalistycznej, ale nie w celu wypełnienia głównego 
za dania kierunku. Wyodrębnia języki, opisuje ich znaki i reguły 
nie po to, by wzbogacić słownik kodów. Procedura semiotyczna, 
która głównie interesuje badacza, pomaga mu zdemaskować języko-
wość zachowań odwołujących się do wyż szej motywacji, opisać ich 
aspekt obronny przed nieobejmowalnym przedmiotem (geniusz-
 -prorok także w opałach)35.
Sławiński nie służy więc semiologii, lecz zmusza ją do służe-
nia interesom humanistów. Uświadomienie językowości zachowań 
poprawia bowiem samopoczu cie stale wątpiącej o sobie dziedziny 
wiedzy. Nieporadny mól książkowy (literaturoznawca) przestanie 
33 Z poradnika dla doktorantów. „Teksty” 1980, nr 5.
34 Gorzkie żale…, s. 4.
35 Tamże.
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zazdrościć sportowcowi, „złotej rączce” i ojcu rodziny, gdy przekona 
się, iż zawsze mamy do czynienia z trudem opanowywania języka 
(tre ning) i efektownością manifestacji tekstowej (sukces sportowy). 
Terapia opiera się na zrozumieniu paradoksu: „Autentyczne życie 
to cudze teksty, mnie – jako teksty – niedostępne”36.
Niejednoznaczny stosunek do semiologii (korzystanie z apara-
tury i uchylanie się przed podstawowymi zobowiązaniami kierunku) 
tłumaczy, dlaczego fascynacji złożonością przedmiotu nie towarzy-
szy w myśleniu Sławińskiego totalna deprecja cja języka. Przyczyną 
zdrady jest świadomość skomplikowania rzeczywistości, ale zacho-
wane fundamenty wiary zabezpieczają przed ateizmem. Sławiński 
akceptuje zasadę językowości wszystkich zachowań, nawet najbar-
dziej intymnych i osamotnionych (zob. gramatykę lektury37). Prawda 
o uwikłaniu lingwistycznym (wszystko, co powiem, poczuję, zro-
bię, jest tekstem w języku; ten wytwór społeczny pozosta wia mi 
jedynie wąski zakres innowacji) nie oznacza dla autora konieczno-
ści od egrania tragedii jednostki odpersonalizowanej. Przypisywanie 
mu chęci ucieczki z języka w transcendencję byłoby wyjątkową nie-
uczciwością interpretacyjną. Metafizykę traktuje Sławiński bardzo 
podejrzliwie, w przekonaniu że jej przedstawiciele skazani są na to, 
aby „wróżyć z fusów, zaciemniająco wyjaśniać, w sposób natchniony 
bredzić”38. Lingwistyczne uwikłanie traci resztki cech negatywnych, 
jeżeli wykazuje zdystansowanie wobec kodu. Brak dystansu skazuje 
opis na niekomplet ność. Tylko młody literaturoznawca – twierdzi 
Sławiński – nieodczuwający presji sposobów mówienia o wojnie, 
może zbadać wpływ wojny i funkcjonowanie myśli o niej w kul-
turze powojennej39.
Obnażanie niesprawności języka wobec rzeczywistości i jedno-
czesne akcepto wanie go możliwe są dlatego, że autor niewydanej 
książki stara się znaleźć formułę kompromisu, godzącą owe nieprzy-
stawalne byty. Świadczą o tym postulaty nakreślające, jak powinien 
być zbudowany język. Doskonały to „język, w którym da się żyć, 
skrojony na ludzką miarę, stanowiący przeciwwagę dla wyrafino-
wanych utopii językowych dzisiejszej nauki”40.
36 Teksty i teksty…
37 Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim. „Teksty” 1981, nr 3; O dzisiej-
szych normach czytania znawców…
38 Gorzkie żale…
39 Zaproszenie do tematu. „Teksty” 1974, nr 5.
40 Wzmianka o eklektyzmie…
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Adeptowi, poszukującemu podstawowych reguł języka tajem-
nego, wydaje się, iż wpadł na właściwy trop. Aby dostać się do 
polonistycznej gildii, trzeba używać języka, który odbija w sobie 
różnorodność i złożoność świata. Największy grzech to sympli-
fikacja, największa zasługa – komplikacja: „Pani Mayenowa nie 
gustuje w rozwiązaniach prostych i wygodnych; z prawdziwym 
upodobaniem wybierze zawsze drogę najeżoną przeciwnościami 
i komplikacjami, wyboistą, ciernistą – niezalecaną w itinerariach 
i bedekerach”41. 
Danuta Danek, polemizując z tezami o eklektyzmie, zwraca 
uwagę, że eklektyk, poruszający się wśród różnych konstruktów 
myślowych, nie może być inspiracją dla nauki nastawionej na empi-
rię, ponieważ nie ma z nią kontaktu42. Ten znakomity – skądinąd – 
argument rozmija się całkowicie z tym, co mówi Sławiński. W jego 
światopoglądzie badawczym nie ma mowy o żadnym bezpośred-
nim zetknięciu z empirią: podmiot kontaktuje się z nią wyłącznie 
za pośrednictwem języka. Zamiast marzenia o spotkaniu z rzeczy-
wistością znajdujemy w niewydanej książce tęsknotę za tym, aby 
język dorównał empirii w jej podstawowych parametrach (złożoność, 
nieuchwytność, wielokształtność), aby w jak najmniejszym stopniu 
unieruchamiał przedmiot, aby nieustannie sugerował jego dynamikę.
Pragnienie to wyraża również płynna kompozycja artykułów 
Sławińskiego. Zauważmy na marginesie, że rezygnacja z rygoru for-
malnego nie wpływa niekorzystnie na wartość merytoryczną (por. 
głębię widzenia, sprawność stawiania problemów, kontrowersyjne 
wnioski: opis – nie opowiadanie – jako podstawowa for ma wypo-
wiedzi narracyjnej43). Wyjaśnienie genologiczne, że w przeważającej 
mierze są to teksty pokrewne felietonowi, nie tłumaczy amorfizmu 
nawet niektórych artykułów wstępnych. Sięgnijmy znów do przy-
woływanego już kilkakrotnie szkicu Trzy postrachy. W pierwszej 
części zapowiada on, iż będzie poświęcony uzasad nieniu postawy 
wybitnego specjalisty, zaskoczonego sensowną obroną stanowisk, 
prezentowaną przez snoba, modnisia i dyletanta. Tymczasem drugą 
część szkicu to rozwinięcie tez ich obrony.
Konstrukcja artykułów o większym ciężarze gatunkowym nie 
wydaje się bar dziej stabilna. Tendencja do ścisłego, systematycznego 
41 MRM…
42 D. Da nek: Anty -Eklektyk. Wyraz istotnego przeświadczenia. „Teksty” 1981, nr 1.
43 O opisie…
Przestrzenie teorii120
przedstawiania zagadnień kłóci się w nich z tendencją do kiero-
wania się w narracji nieograniczonymi (dlatego dowolnie wybie-
ranymi) właściwościami przedmiotu. Każda w danej chwili może 
zatriumfować. Towarzyszy temu, zresztą, pisarska autoświadomość: 
„Dalsze uwagi przypominać będą mały i kruchy wagonik przycze-
piony do ciężkiego parowozu”44.
Podobną nieprzewidywalność wprowadza stylistyka artykułów45. 
Dominują cemu w nich dyskursowi scjentyficznemu ciągle zagrażają 
inne dialekty. Cytat z rozprawy o opisie: „[…] mówimy zawstydza-
jąco mało. Niewiele więcej ponad to na przykład, co powiedziałby 
ktoś o rękawach marynarki, twierdząc (słusznie), że nie spełniają 
warunków stawianych nogawkom spodni”46.
Jeden z utrzymanych najbardziej serio wstępniaków (o manipu-
lacji) kończy się następującą propozycją: „A może by to widmo prze-
bić kołem osinowym?”47.
Słowo w ujęciu Sławińskiego ma za zadanie wywołać niepokój 
pojęciowy, a w związku z nim – niepokój przedmiotowy. Niety-
powe nazwanie jakiejś rzeczy zwraca bacz niejszą uwagę na samą 
rzecz. Sławiński wielokrotnie prześciga sam siebie w udziw nianiu 
warstwy słownej. Wiedza o literaturze „przepoczwarza się”48; autor 
„wadzi się”49 z preferencjami i uprzedzeniami publiczności; odczy-
tania oraz interpretacje stają się „otuliną”50 dzieła, itd. itd.
Dziwności te wytrącają ze spokoju odbiorcę, który ośmieliłby 
się rozgrzeszyć z dociekania sensów artykułu, zakwalifikowawszy 
go po kilku stronicach do określonego typu refleksji intelektualnej. 
Dziwne nazwanie powinno poza tym uwrażliwić na nazwanie zwy-
kłe lub bardziej rozpowszechnione. Artykuł o Marii Renacie Maye- 
nowej rozpoczyna zdanie z orzeczeniem, które bardziej nadaje się 
do opisów dewastacji przedmiotów niż unicestwiania ludzi; mówi 
to zdanie o „po koleniu 1910”, które zostało „straszliwie strzaskane 
przez historię”51. Ale pamię tając o tym zdaniu, zupełnie inaczej czy-
44 O dzisiejszych normach czytania znawców…
45 Zob. uwagi o stylu zawarte w recenzjach Dzieła – języka – tradycji np. W. Bo-
leckiego w „Nowym Wyrazie” (1974, nr 11) i M. Płacheckiego w „Tekstach” (1975, 
nr 2).
46 O opisie…
47 I cóż dalej, szary człowieku. „Teksty” 1974, nr 2.
48 Jedno z poruczeń w przedmiocie…
49 Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim… 
50 Tamże.
51 MRM…
Bycie humanistą… 121
tamy później tradycyjnie podniosły fragment o „tych nieżyjących, 
którzy w latach wojny i okupacji przebyli drogę donikąd”52.
Nietrudno zauważyć, że płynność kompozycyjno -stylistyczna 
szkiców Sławiń skiego, sfunkcjonalizowana wobec przedmiotu nauki 
(wielokształtność i ostateczna nieobejmowalność przedmiotu), upo-
dobnia wypowiedź naukową do wypowiedzi z dziedziny sztuki. 
Igranie z różnymi językami badawczymi nie różni się zasadniczo 
od literackiego igrania z konwencjami artystycznymi. Czeladnik 
drży na myśl o herezji, lecz nie wycofuje się z wygłoszonej tezy. 
Odwagi dodają mu oczywiste dowody literackości tekstów Sławiń-
skiego. Można wymienić cały ich ciąg.
Zacznijmy od przekształcania się opisywanych typów zacho-
wań w alegorie (nota bene „złota rączka”, ojciec rodziny, sportowiec 
są – niezależnie od tekstów Sławiń skiego – współczesnymi alego-
riami). Następnie: korzystanie ze stylistyki w wyzwalaniu się od 
form. Inaczej trudno wytłumaczyć użycie przez badacza w quasi-
 -hagiograficznym opisie dwumiesięcznika „Teksty” takiego archa-
izmu: „Prędzej szykan i dyskryminacyj mógł się [IBL] spodziewać 
niż przyzwoleń i przywilejów”53. 
Dalej – zamiłowanie do środków stylistycznych, np. do zdań 
rozkwitających: 
[…] zdarzenia wynurzają się z niej [tj. z historii] rzadko na 
powierzchnię – niczym pojedyncze wysepki, a w najlepszym razie 
niewielkie archipelagi54 
– nie dziw, Specjalista od awangardy pisze!
W końcu możemy dostrzec w tym nastawionym antykonwencjo-
nalnie piśmien nictwie objawy choroby, na którą najczęściej zapada 
podobnie nastawiona sztuka. Mowa o stereotypizacji. Wyczerpywa-
nie się pomysłów ujawnia przy okazji niewrażliwość artystyczną 
autora na zagadnienie treści. Liczy się głównie chwyt – samo roz-
wiązanie pojawia się z różnym znakiem wartości. Nieaprobowane:
Każdy wyróżnia się, jak potrafi. Jeden włoży pepegi do fraka, drugi 
krakuską dopełni urzędniczy garniturek, a jeszcze inny pasem 
słuckim ściśnie płaszcz ortalionowy55, 
52 Tamże.
53 Historia „Tekstów”…
54 Odbiór i odbiorca w procesie…
55 Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego. „Teksty” 1979, nr 4.
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i aprobowane:
Rokokowa berżera osadzona na podstawie fotela dentystycznego 
byłaby w ich [tj. ludzi wytwornych] oczach tworem równie god-
nym pogardy, co kundel złożony z korpusu jamnika, odnóży rat-
lerka i głowy lwa. I to zupełnie niezależnie od faktu, że groteskowa 
z wyglądu berżera okazała się – załóżmy – siedziskiem nadzwy-
czaj wygodnym, a pokraczny kundel stworzeniem o zadziwiającej 
inteligencji i subtelności uczuć56.
Artystyczność wypowiedzi naukowej, do której doszedł, krocząc 
po strukturalistyczno -semiotycznej drodze, Sławiński, przywodzi na 
myśl słowa Borisa Eichenbauma o początkach formalizmu, antenata 
tego kierunku. Podkreśla Eichenbaum, że zainteresowanie literackoś-
cią pojawiło się równolegle i w związku z nowym typem poezji, 
nastawionej na samo słowo (futurystycznej), uwolnionej od zobo-
wiązań ideowych57. Artystyczna wypowiedź naukowa poświadcza 
trwałość dzie dzictwa. Sztuka określa nie tylko jej stylistykę i kom-
pozycję, lecz także zastępuje ideologię. Nie trzeba być erudytą, żeby 
dostrzec związek między wizją literaturoznawstwa Sławińskiego 
i głównymi zapatrywaniami sztuki współczesnej. Rzeczy wistością 
przekraczającą możliwości percepcyjne człowieka interesowały się 
zawsze powieść strumienia świadomości i poezja surrealistyczna. 
Skazania na język doświadczyły chyba wszystkie rodzaje piśmiennic- 
twa po roku 1918, a różnorodność pro pozycji badawczych jest porów-
nywalna z dwudziestowiecznym literackim szaleństwem „izmów”.
Powyższe konstatacje działają może bardziej przygnębiająco niż 
rumowisko zużytych pojęć. Dotyczą szkoły, która w swych począt-
kach deklarowała chęć wypracowania naukowej wiedzy o literatu-
rze, wolnej od błędów i wypaczeń krytyki (o samej literaturze nie 
wspominając). Adept podjął niniejsze rozważania w nadziei, iż zdoła 
dotrzeć przynajmniej do stóp polonistycznej czyśćcowej góry, posiąść 
drobinę wiedzy prawdziwej. Teraz zauważa, że jego wola zaczyna 
słabnąć. Nie może bowiem przymknąć oczu na literacko antypoznaw-
cze cechy modelu, widoczne nawet w punktach z pozoru mocnych.
Niepokój poznawczy sugerowany przez stylistykę i kompo-
zycję artykułów, oglądanych z pozycji autora, okazuje się mniej 
56 Wzmianka o eklektyzmie…
57 B. Eic henbaum: Teoria metody formalnej. W: T e n ż e: Szkice o poezji i prozie. 
Wybór i przekł. L. Pszczo łowska i R. Zima nd. Warszawa 1973, s. 278 i nast.
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szczytny. Płynność narracji zapewnia mu swoisty azyl, uwalnia od 
odpowiedzialności za dany sąd (ta spada na odbiorcę). Okazuje się 
to cenne w sytuacjach niedogodnych, kiedy refleksja nad złożoną 
rzeczywistością prowadzi do wniosków wymierzonych przeciwko 
własnemu obozowi. Stwierdzenie, że współcześni odbiorcy elitarni 
mają upodobanie „do wszelkiego rodzaju cytatów, aluzji literackich, 
odniesień stylizacyjnych wypowiedzi, pastiszu, parodystycznych 
odwróceń”58, jest najkrótszą z charakterystyk arty kułów zamiesz-
czanych w „Tekstach”. Jest, ale zarazem nie jest.
Pół biedy, kiedy rzecz dotyczy kwestii (jak poprzednia) właś-
ciwie drugorzędnych. Gorzej, gdy idzie o sprawy zdecydowanie 
większej wagi. Sławiński, który bez wahania podejmuje najbar-
dziej niebezpieczne dla polonistyki rozważania o przedmiocie, 
unika wyraźnie opisu ich konsekwencji w płaszczyźnie społecznej. 
Dziwne, gdyż literaturoznawstwo, stając w obliczu niepoznawal-
nego, musi zastanowić się i nad tym, co poznawalnego ma do zaofe-
rowania innym gałęziom wiedzy – i w ogóle ludzkości. Problem 
wymaga dwustronnego rozpatrzenia: chodzi nie tylko o samopo-
czucie humanisty w społeczeństwie, lecz także o zapotrzebo wania 
społeczne wobec humanistyki. Pierwszy aspekt problemu ujawnia 
się tylko we wzmiankach (szerzej przedstawione są jedynie strate-
gie obronne), o drugim nie pisze Sławiński właściwie ani słowa. Nie 
ma się czemu dziwić. Podjęcie roz ważań musiałoby prowadzić nie-
uchronnie ku konstatacji nikłych zainteresowań humanistycznych 
dzisiejszego konsumpcyjnego społeczeństwa, w dodatku sprzecz-
nych z interesami dyscypliny (mit ma zawsze większą szansę na 
popularność niż prawda). Same wzmianki o samopoczuciu huma-
nisty dowodzą, iż Sławiński jest do skonale świadomy sprawy. Jego 
literaturoznawca, zastanawiający się nad swoją niewyraźną sytuacją 
w społeczeństwie, stawia sobie następujące pytania:
Czy jestem tym, kim być powinienem? Czy to, co robię, może 
się na coś przydać innym? […] Czy stać społeczeństwo na to, by 
subsydiować moją pracę, z którą w rezultacie zapozna się ze zro-
zumieniem kilku kolegów? A może powi nienem nastawić się na 
popularyzację? […] Co daje lepsze szanse: działalność dy daktyczna 
czy praca badawcza? Jak zasłużyć sobie na społeczną akceptację, 
a więc uzyskać poczucie bezpieczeństwa?59.
58 O dzisiejszych normach…
59 Gorzkie żale…
Przestrzenie teorii124
Czeladnik, który zadaje sobie podobne pytania codziennie, nie 
ma wątpliwości, że są one równie ważkie dla majstra. Płynna sty-
listyka tekstów Sławińskiego może sprawiać wrażenie, iż ich autor 
znajduje się na zewnątrz problemu, ale w rzeczy wistości problem 
ten określa w sposób zasadniczy całość pism. Problem użytecz ności 
działań badawczych jest równie ważny, jak problem nieskończonej 
złożoności przedmiotu (Sławiński zresztą w praktyce nie rozdziela 
tych zagadnień).
Adept, dostrzegający w majstrze podobne do swoich słabości, 
poczuwa się jed nak do obowiązku zaznaczenia istotnej różnicy. 
W nim samym nie ma wiary w siłę współczesnej humanistyki. Przy-
czyną upadku ducha jest identyfikowanie mocy poznawczych z war-
tościami utrwalonymi w minionych epokach. Poglądy Sławińskiego 
są bardziej elastyczne. Żal mu starych norm związanych z procesem 
badawczym oraz określających „współżycie w obrębie społeczno-
 -instytucjonalnego porządku nauki”60. Nie wierząc jednak w celo-
wość jakichkolwiek procesów reani macyjnych, całą uwagę poświęca 
opisowi skutków (dezautonomizacja, depersonali zacja, biurokraty-
zacja61). Sławiński widzi szansę na poprawę notowań humanistyki 
w jej najnowszych osiągnięciach. Stosowanie aparatury struktura-
listycznej nie za pewnia wprawdzie wiedzy o zadowalającym stop-
niu pewności, ale może się okazać przydatne w licznych sytuacjach. 
Pomaga na przykład w uwalnianiu się od kompleksów (por. dema-
skację zachowań z pozoru niejęzykowych), motywuje, w obliczu 
perma nentnej niepoznawalności przedmiotu, istnienie badaczy.
W konkretnym przypadku historii literatury przedmiot skompli-
kował się już tak bardzo, iż niemal zatarły się zupełnie jego kon-
tury. „Odbiór dzieła, sens dzieła, historyczność dzieła” są „trzema 
aspektami jednego zjawiska”62. Historyk literatury nie może zadość-
uczynić żądaniu przedstawienia obiektywnej lektury dzieła, ponie-
waż takowej nie ma. Horyzonty jego własnej są ograniczone cza-
sem, w którym żyje, i normami środowiska, w którym działa63. 
Okazuje się, że literaturoznawca to jeden z szeregowych czytelni-
ków. Jego uprzywilejowaną pozycję ratuje strukturalizm – dzięki 
niemu ponownie zapewnia sobie przewagę nad profanami. Nie 
mogąc ogarnąć przedmiotu, zna przynajmniej jego podstawowy 
60 Zapowiedź niedokonanego referatu. „Teksty” 1978, nr 1. 
61 Tamże.
62 Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim…
63 O dzisiejszych normach czytania znawców…
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mechanizm. Uświadamiając sobie bowiem językowość własnej lek-
tury, historyk literatury dostrzega również językowość lektur daw-
niejszych, którą potrafi zrekonstruować64. Bezsilność wobec żąda-
nia jedynego sensu dzieła rekompensuje umiejętność rekonstrukcji 
wszystkich dawniejszych odczytań. Sławiński ironizuje, ukrywszy 
się za niejednoznaczną stylistyką, ale sam wierzy w siły życiowe 
humanistyki „w oko licznościach, gdy przyrost humanistycznej 
kadry naukowej wyprzedza dotychczasowe możliwości jej wchło-
nięcia i wykorzystania”65.
Adeptowi wydaje się, że powoli zaczyna rozumieć powody 
zdrady strukturalistycznych klerków. Słabości modelu Sławińskiego 
uświadamiają mu, iż artystyczna wypowiedź naukowa (nawrót do 
literatury) jest także odpowiedzią na społeczną sytuację humanis- 
tyki wobec niepoznawalnego przedmiotu, nie tylko na sam przed-
miot. To zrozumiałe, że Sławiński poszukuje najlepszych rzemieślni-
ków: chodzi bowiem bardziej o przetrwanie niż o poznanie. W kwe-
stii ostatniej czeladnik mógłby się jeszcze na coś przydać (wypełnić 
stosowne do jego sił zadanie poznawcze). W boju, jaki musi staczać 
humanistyka o swoją społeczną aprobatę, nie może sobie pozwolić 
na cackanie się z maruderami.
Ostrość podziału na polonistyczną gildię i zwykłych wyrobni-
ków w tekstach Sławińskiego jest zatem całkowicie wytłumaczalna. 
Podobnie jak zastrzeżenie tylko dla osobowości, reprezentujących 
zasadniczo różnorodne języki badawcze, umiejętności wypowiada-
nia się w jednoczącym języku tajemnym. Tylko one (same będąc 
i skomplikowane, i niepoznawalne) są w stanie przyciągnąć spo-
łeczną uwagę ku złożonej rzeczywistości. Dlatego Sławiński-
 -literaturoznawca tak łatwo rezygnuje ze szczególnych uprawnień 
własnej dziedziny w szkole średniej. Posuwa się do propozycji zli-
kwidowania lekcji języka polskiego: blok gramatyczny zmieściłby 
się w ramach wychowania obywatelskiego (nabywanie umiejętno-
ści wypowiadania się), a z resztek przedmiotu można by stworzyć 
wychowanie estetyczne. Przygotowałoby ono ucznia do odbioru 
różnorakiego typu dzieł, na ogół bardziej — przyznaje Sławiński 
— popularnych wśród młodzieży niż literackie: filmu, spektaklu tea-
tralnego, form muzycznych i plastycznych. Znawcy patronowaliby 
64 Tamże. Konkretny przykład takiej rekonstrukcji: Mapa pogody (M. Dąbrow-
ska). „Teksty” 1973, nr 4.
65 Zwłoki metodologiczne…
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przedmiotowi, częściej kontaktując się z nauczycielami. Zlikwido-
wano by pośrednictwo, czyli i metodykę, w której pracach króluje 
„komunał przystrojony w szatę uczoności”. Rozwinięto by natomiast 
podyplomowe kształcenie nauczycieli66. Wychowane przez geniuszy 
pokolenie miałoby mniej wątpliwości co do społecznej wagi huma-
nistyki.
Czeladnik mógłby złośliwie doradzić autorowi, by przygotowu-
jąc do wydania książkowego szkic o mechanizmach obronnych dzi-
siejszych humanistów (Gorzkie żale), poszerzył listę strategii (pro-
roka, eksperta…) o strategię strukturalistyczno -artystyczną. Przestał 
jednak odczuwać żal za niedopuszczenie go do polonistycznej gildii. 
Widząc, iż warunkiem dostania się tam jest udział w konkurencji 
o ilość i jakość języków, bez żalu wycofuje się z bieżni. On – jak 
go nazywa Sławiński: „prowincjusz” – choć wie, że naraża się na 
śmieszność, ciągle ceni sobie tradycyjną kategorię prawdy. Daleko 
mu do negowania osiągnięć poznawczych myślenia strukturali-
stycznego (nauczyło go, że jest mówiony, uwrażliwiło na bogactwo 
języków w świecie), ale chciałby też dostrzec w nauce jakiś bar-
dziej szczytny cel niż konkurencję. A tyle mu przecież obiecywano 
w początkach strukturalistycznej edukacji. Świat składa się ze zbyt 
wielu zjawisk, aby można było dojść do wiedzy ogólnej na drodze 
indukcji. My jednak zbudujemy model, który pozwoli nam objaśnić 
wielkie ilości faktów i różnorodność świata zostanie opanowana. 
Osiągnęliśmy ideał akurat przeciwstawny: zwielokrotniliśmy ją. 
Znaleźliśmy się w środku, odtworzonej przez nas, kakofonii świata. 
To prawda, że znamy wiele różnych języków; słyszymy także inne 
dźwięki, o których też wiemy, iż są językami, choć nie zdążyliśmy 
jeszcze ich opanować. Nie mamy natomiast pojęcia, w jakim celu 
wszystkie te dialogi się toczą, i widzimy, że w większości wypad-
ków ludzie wypowiadający się w danym języku nie są zaintereso-
wani jego poznaniem. 
Utwierdziwszy się w swoim konserwatyzmie, czeladnik pocie-
sza się myślą, iż również Sławiński nie wyrzekł się w zupełności 
ambicji czysto poznawczych. Kilkakrotnie w artykułach „Teksto-
wych” powracają postulaty z Dzieła – języka – tradycji, zwłaszcza 
w rozprawach nastawionych na zagadnienia ściśle specjalistyczne67. 
Główna jednak tendencja to odchodzenie od wcześniejszych założeń 
66 Zaszkodzi niepolepszenie…
67 Zob. np. O opisie…
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lub rozwijanie tych, które pasują do nowej koncepcji. W tejże książce 
Sławiński pisze jeszcze eufemistycznie, że dwudziestowieczna kul-
tura literacka nie wartościuje konwen cji: na wyższych poziomach 
umieszcza osobników, którzy zdołali opanować szerszy zakres róż-
norodnych konwencji68. W „Tekstach” autor sprawę przedstawia 
z brutalną jasnością. Współcześni humaniści sami nie wiedzą, jakich 
wartości mają bronić: „[…] kultura literacka dzisiejszych znawców 
(nie zawsze tak bywało…) jest zdominowana przez wiedzę i kom-
petencję przy wyraźnie drugoplanowej roli gustu”69. 
Kapłani, którzy nie wierzą w Boga? Nie dziwmy się. Artystyczna 
koncepcja nauki konotuje nieuchronnie rzeczywistość artystyczną. 
Historia literatury to teatr, na którego scenie widzimy „aktorów 
procesu historycznoliterackiego” grających określony „repertuar” 
w myśl różnych „scenariuszy”70. W końcu rzeczywistość staje się 
nierzeczywista jak fabuła nierealistycznego utworu. Intelektualna 
nieobejmowalność świata zostaje zastąpiona substytutem wielozna-
czeniowości typowej dla utworów literackich.
Można zżymać się w trakcie lektury, wskazywać i opisywać róż-
norakie profesjonalne kompleksy, ale nie ma wątpliwości, iż napisał 
Sławiński dzieło znakomite, warte osobnej edycji książkowej. Dzi-
siejsza polonistyka ma skłonność do stawiania kroków w chmurach. 
Snuje subtelne rozważania na specjalistyczne tematy, lecz boi się 
spojrzeć na samą siebie w polskich (nie tylko) społecznych uwikła-
niach końca dwudziestego wieku. „Książce” Sławińskiego należy 
się miano pierwszej pozycji, której autor rezygnuje z przywilejów 
katedry dystansujących wobec rzeczywistości. Naukowiec wyrzeka 
się zabezpieczenia w postaci zwyczaju (jakoby niepodważalna rola 
humanistyki) i szuka sensu oraz celu działalności badawczej. Oka-
zuje się, że bez podpórki tradycyjna sytuacja literaturoznawstwa 
zaczyna się chwiać. Złożona rzeczywistość wymyka się naukowemu 
opisowi, a mające zapobiec temu wysiłki poznawcze zwielokrotniają 
dodatkowo złożoność zagadnień. Heroiczności czynu Sławińskiego 
nie umniejsza fakt, iż jego własna propozycja to subtelna, lecz – nie-
stety – wciąż jedynie kolejna wersja zachowań obronnych wobec rze-
czywistości. Sprzeciwmy się jednak interpretacji, która tę drogo oku-
pioną przegraną (czy ktoś kiedyś wygra podobną batalię) chciałaby 
68 J. S ław ińsk i: Socjologia literatury i poetyka historyczna. W: Ten że: Dzieło – 
język – tradycja. Warszawa 1974, s. 73.
69 O dzisiejszych normach czytania znawców…
70 Ulubione sformułowanie Sławińskiego.
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uznać za klęskę. Autor niewydanej książki pokonał przede wszyst-
kim tych, którzy udają, że historia nie zna następujących nazwisk: 
Marks, Darwin, Nietzsche, Freud, Heidegger, Levi -Strauss, Barthes, 
Foucault i Derrida. Treść dzieła określa potrzebę przeformułowania 
programu humanistyki tak, by mogła odpowiedzieć na wyzwanie, 
jakie rzuciła przenikliwa, precyzyjna, lecz niepotrafiąca udzielać 
prostych odpowiedzi dwudziestowieczna myśl. Humanistyka nie 
może w czasach relatywizmu i zasady nieoznaczoności twierdzić, 
że opiera się na niewzruszonych odwiecznych ideach. Sławiński – 
jeden z nielicznych – oparł się rozpaczliwej modzie pokazywania 
kryzysu humanistyki okrzykami na jej cześć. 
Wokół Tekstów i tekstów 
Janusza Sławińskiego
Recenzowanie dzieł autorów wybitnych to zajęcie komfortowe. 
Pozwala przede wszystkim uniknąć stresów związanych ze wska-
zywaniem blasków i cieni: te pierwsze niemal porażają wzrok (nie 
trzeba doszukiwać się na ciemnym niebie gwiazdeczek nadziei); te 
drugie nie mogą, nawet mimo nieszczerych chęci piszącego, okryć 
przedmiotu niesławą. Imię dobrej firmy pozostaje nieskazitelne. 
Książka Janusza Sławińskiego Teksty i teksty należy niewątpli-
wie do tego typu pozycji. Grupuje ona w jednym miejscu wybrane 
wypowiedzi Profesora z lat 1964–1988 (głównie z „Tekstów”)1. Dzieli 
się na trzy części. 
Pierwsza, metodologiczno -teoretyczna, jest poświęcona sytua-
cji współczesnego literaturoznawstwa, zwłaszcza postawom jego 
przedstawicieli wobec postępującej złożoności przedmiotu i alienu-
jącego przyrostu wiedzy: rumowiska „na wpół zużytych pojęć, nie-
wyeksploatowanych teorii, wymiętoszonych terminów”2. Sławiński 
poszukuje sposobu, który pozwoliłby przynajmniej zneutralizować 
zagrożenia, gdy powrót do złotych, prostych początków nie jest 
już możliwy. Znajdujemy w tej części zapis godnej dyskusji myśli 
późnostrukturalnej. Strukturalista, dojrzewający w czasach, kiedy 
możliwości językoznawstwa wydawały się nieograniczone, marzący 
niegdyś o uporządkowaniu universum, teraz – w dniach panowa-
nia złożoności – dostrzega konieczność odrzucenia pokusy totali-
zmu (wszelkiego totalizmu), mówi wiele o ograniczeniach języka 
(uwięzieniu w tekstowości) i, choć pamięta, iż wypowiedź jest jedy-
nie referencjalna, usiłuje ją ponownie otworzyć na rzeczywistość 
1 J. S ław ińsk i: Teksty i teksty. Warszawa 1990.
2 Tamże, s. 11.
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pozajęzykową. Zasada, że dyskursy destrukcyjne „muszą mieszkać 
w strukturach, które burzą” (Derrida), ogranicza pole rozwiązań. 
Sławiński nie porzuca dawniejszych przekonań: próbuje jedynie 
(czy aż) dostosować język literaturoznawcy do złożoności przed-
miotu, uczynić go zdolnym do jej odwzorowania. Bezlitośnie obnaża 
tchórzliwe poznawczo zachowania jego kolegów po fachu, którzy 
ignorują problem. 
W części drugiej metodologa -polemistę zastępuje historyk litera-
tury, a ogólne wskazania – konkretne realizacje. Imponują: efektyw-
ność syntez, umotywowanie cezur historycznoliterackich, przemyś- 
lane zasady wyodrębniania kierunków, pomysły na interpretację 
zjawisk, odwaga badawcza – na przykład docenienie twórczości 
Brylla sprzed nawrócenia, ukazanie jej jako modelu poezji, której 
głos wydobywa się „z głębi świata znikczemniałego”3. Sławiński 
radzi sobie doskonale nawet z zagadnieniami wymykającymi się 
językowi – „o czym ma milczeć – i jak milczeć” poezja4. 
Część trzecia, najmniejsza, przedstawia nam autora jako eksperta 
od zagadnień instytucjonalnych związanych z PRL -em lub (szerzej) 
z komunizmem w różnych postaciach. W tej roli występował częś-
ciowo już wcześniej, na przykład w paszkwilu napisanym w białych 
rękawiczkach (szkic o Spotkaniach z Miłoszem Andrzeja Walickiego). 
Głównym tematem ostatniej części jest IBL. 
W postawie Sławińskiego wobec przedmiotu literaturoznawstwa 
i – w ogóle – świata zadziwia jej rodowód mityczny. Nie pomoże 
nam w jego opisaniu książka Michała Głowińskiego pt. Mity prze-
brane, choć zawiera wyczerpujące omówienia dzisiejszych wcieleń 
kilku mitologicznych bohaterów, nie ma wśród nich Atlasa. Godne 
zastanowienia, jak dawno i jak niezauważalnie zniknął on z naszej 
tradycji. Powody odejścia są chyba proste: przestała być potrzebna 
zarówno jego funkcja, jak i wyobrażenie. Przewrót kopernikański 
(i następstwa tegoż przewrotu) uczynił podtrzymywanie kopuły 
niebieskiej anachronizmem; w świecie wirujących planet, w świe-
cie sił od - i dośrodkowych, odpowiedzialnym za równowagę nie 
mógł już być umięśniony olbrzym, lecz wpatrzony w niebo intelek-
tualista. Rozwój różnych gatunków, skomplikowanie i niepewność 
jej rezultatów, przypieczętowały wygnanie. Kostium Atlasa przy-
wdziewają dziś jedynie dziennikarze i różnorakiego autoramentu 
3 Tamże, s. 115 i nast.
4 Tamże, s. 111 (podkr. – J. Sławiński).
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gwiazdy – jedyni, którzy potrafią jeszcze określić przyczynę, cel 
i sposób istnienia świata. 
Sławiński przypomina Atlasa, który postanowił wrócić; popada 
w rozterki, jakich musiałby doświadczyć w nowej sytuacji syn Oke-
anidy (umówmy się, że grecki Okeanos to synonim Logosu). Nie ma 
już wprawdzie mowy o utrzymywaniu na swych barkach całego 
świata, ale tylko pewne krainy zdążyły rozrosnąć się w osobne 
światy. Sławiński przyznaje się do swych Atlasowych ambicji 
we wstępie (Małe wyznanie autora). Dzieli w nim przedstawione 
w książce teksty na dwie grupy: te, które są częściami zamierzonych 
większych całości, i teksty akcydentalne, sytuacyjne. Jednocześnie 
sam podział oraz komentarz do niego (domknięcie całości „w trud-
nej do wyobrażenia przyszłości”5) obrazują podstawowy dylemat.
Współczesnemu Atlasowi ciężar wymyka się bowiem z rąk, roz-
prasza w nieokreśloności. Nie ma za co złapać. Nie tylko dla Róże-
wicza świat „rozsypał się”6; nie tylko dla Białoszewskiego „bezład” 
mowy stał się podstawowym doświadczeniem7. Dzisiejszy literatu-
roznawca przymierza się do materii równie rozproszonej. Sławiński 
przedstawianie tezy rozpoczyna od wskazania na możliwe zastrze-
żenia. Oprócz ciężaru – o zgrozo! – zniknąć może również osoba 
dźwigacza, choć „przecież przeszkolonego strukturalistycznie histo-
ryka literatury […] wymienność podmiotu nie powinna nadmiernie 
peszyć”8. 
Taka ontologia przedmiotu kwestionuje jego istnienie. Literatu-
roznawca obcuje raczej z koncepcją przedmiotu niż z nim samym, 
więc trudno uwierzyć Sławińskiemu, gdy wyznaje: „[…] ze sferą 
Platońskich idei mam słabe kontakty”9. W jego tekstach o poezji 
wykładnikiem abstrakcyjności ujęcia jest prawie całkowity brak 
cytatów: pojawiają się rzadko i więcej mówią o syntetycznych pomy-
słach autora niż o wskazywanych właściwościach wierszy. 
Nic dziwnego, że Atlas, z którego chęci pokpiwa nieokreślo-
ność ciężaru, odsuwa dopełnienie całości w nieokreśloną przy-
szłość i pisze teksty sytuacyjne. Zawierają one obietnicę konkretu. 
Rozterka jednak nie zanika, tylko pojawia się w nowym kształcie. 
Pamięć o rozproszeniu przeszkadza pragnącemu uwierzyć w kon-
5 Tamże, s. 5.
6 Tamże, s. 86.
7 Tamże, s. 89. 
8 Tamże, s. 100.
9 Tamże, s. 223.
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kret. Dlatego w sytuacyjnych tekstach obserwujemy rozdarcie mię-
dzy wiedzą teoretyczną a chęciami praktyka. Sławiński potrafi, na 
przykład, błyskotliwie rozprawić się z tezą o heglowskim ukąsze-
niu, jako kumulacji elementarnej ludzkiej potrzeby istnienia oraz 
komunikacji10. I – w tym samym artykule – popełnić kombatan-
cki błąd przeceniania dysydentów oraz niezależnych wydawnictw 
w upadku PRL -u: prześlizgnąć się nad zagadnieniami ekonomii 
i polityki międzynarodowej. 
Czy zatem Atlas powraca? Z książki Sławińskiego wynika, że 
nikt go właściwie nie potrzebuje. Wszystko jakoś samo się pod-
trzymuje i „Atlas” to jedynie potoczny synonim owego „jakoś”. On 
sam wie, iż równowaga w kosmosie nie jest jego zasługą. Zarazem 
wie, jak wiele złożonych nazwisk za nią się kryje. Pozostaje mu 
więc albo uciec z miejsca, w którym umieściła go mitologia, powró-
cić do ludzi, pisać teksty sytuacyjne: wtedy jego pamięć staje się 
powodem rozterek, albo komunikować wiedzę o złożoności, czyli 
wiedzę niewygodną. Wówczas jednak zatraca swą tożsamość, staje 
się Prometeuszem (swoim bratem nota bene), dawcą ognia i buntu. 
W rozmowie z Małgorzatą Bauer11, w wywiadzie bezlitośnie i aż 
do absurdu pociętym przez cenzurę, Sławiński zwraca uwagę na 
„starczą kontrrewolucję” w środowisku twórczym, na to, iż „ludzie 
starzy” nie podjęli trudu „przewartościowania dzieła, które współ-
tworzyli”. Ileż – nawet ograniczając pole obserwacji tylko do uniwer-
sytetów – za tym eleganckim i ogólnikowym sformułowaniem kryje 
się złożonych, dramatycznych treści: konflikt między pokoleniem, 
które nie chce już myśleć o skomplikowanych konsekwencjach swo-
ich wcześniejszych przedsięwzięć, i wiernymi – na ogół – uczniami, 
stwierdzającymi ze zdziwieniem, że ich mistrzowie mają im za złe 
kontynuację (przykład: strukturaliści – poststrukturaliści). Styl Sła-
wińskiego – subtelny, aluzyjny, dyskretnie ironiczny – tuszuje dra-
matyzm. W Tekstach i tekstach przykładem tej strategii są Gorzkie 
żale, swoista (pozornie bezemocjonalna) strukturalna psychoanaliza 
literaturoznawców. Atlas nie chce być Prometeuszem. A może tylko 
– jak pisze Herbert – „Prometeusz śmieje się cicho. Jest to teraz jego 
jedyny sposób wyrażania niezgody na świat”?
10 Zob. np. s. 192 i nast.
11 Zob. Słowa -zasady, słowa -drogowskazy. Z Januszem Sławińskim rozmawia Małgo-
rzata Bauer. „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 5.


Lechoń o pogrzebie Słowackiego
Historycy literatury zgodnie twierdzą, że wiersze napisane przez 
Lechonia po wydaniu dwóch tomików (nie licząc młodzieńczych) 
reprezentują zdecydowanie niższy poziom artystyczny. Jerzy Kwiat-
kowski za przyczynę niepowodzeń uważa zbyt hołdowniczy stosu-
nek poety do przeszłości literackiej1 (Jarosław Marek Rymkiewicz 
anachronizmów i banalności dopatruje się już w Srebrnym i czar-
nym2), a Wiktor Weintraub obniżenia się sprawności poetyckiej 
Lechonia – w korzystaniu z tradycji literackiej3. Bolesne to zarzuty, 
skoro główny walor Karmazynowego poematu przywykło się łączyć ze 
znakomitym opanowaniem przez jego autora języka mitów i aluzji 
literackich, z subtelnie prowadzoną grą skojarzeniami literackimi, 
muzycznymi czy plastycznymi4. W wydanych na emigracji wier-
szach – sądzi Weintraub – warsztat poetycki Lechonia ukazuje się 
od drugiej, mniej efektownej strony. Przebywający stale wśród kano-
nów artystycznych twórca, w podróży po rzeczywistości czuje się 
bezradny. Stosowanie mitu literackiego, niezbyt sprawnego narzę-
dzia interpretacyjnego, nie przydaje utworom głębi myślowej. W uję-
ciu Weintrauba dyskredytacja intelektualna równa się dyskredytacji 
artystycznej. Włosy Słowackiego (wiersz, który swój pierwodruk miał 
w roku 1929) to zły utwór, ponieważ ostatni wers (odbicie formuły 
„moje będzie za grobem zwycięstwo”) wypacza prawdę historyczną. 
Lechoń, określając warunek powrotu prochów wieszcza do kraju:
1 J. Kw iat kowsk i: Czerwone i czarne. W: T e n ż e: Szkice do portretów. War-
szawa 1960, s. 28–39.
2 J.M. Ry m k iew icz: Skamander. W: Literatura polska 1918–1975. T. 1: Literatura 
polska 1918–1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żó łk iewsk i. Warszawa 
1975, s. 285.
3 W. Wei nt raub: Karmazynowe i czarne. W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, 
s. 75–76.
4 Tamże, s. 73.
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Padły państwa olbrzymie, aby tak się stało5,
zdaniem Weintrauba, nadyma sztucznym patosem wydarzenia, któ-
rych zajście umożliwił fakt daleko mniejszej doniosłości dziejowej 
(śmierć niechętnego sprawie kardynała Jana Maurycego Puzyny6). 
Właściwości konstrukcyjne utworu zostają pominięte milczeniem, 
choć punktem wyjścia był problem sprawności poetyckiej, a nie 
intelektualnej. 
Przeprowadziwszy analizę utworu, zauważamy, iż wiersz sam 
broni znakomicie swego autora przed posądzeniem o nieumiejęt-
ność gry z tradycją. Tylko pozornie jest utwór trzynastozgłoskową, 
bezaluzyjną7, realistyczną relacją z ekshumacji i przeniesienia pro-
chów Słowackiego do Polski8. Zakończenie także tylko pozornie 
zawiera niewymyślny frazes. W opartym na wydarzeniu historycz-
nym wierszu weryzm ma odcień ambiwalentny. Zacytujmy pierw-
szą strofę:
W gumowych rękawiczkach, jak trupie rękami,
Profesor śrut wsypywał w puste oczodoły,
Ażeby mógł być z tego pożytek dla szkoły
I pragnąc zmierzyć ciebie ziemskimi miarami. 
Opis zachowania profesora sprawia istotnie wrażenie, jakby wyjęty 
był z prozy. Dominuje w nim niemal protokólarny styl (rekwizyty: 
gumowe rękawiczki, śrut używany do pomiaru objętości czaszki). 
Gdy jednak zestawimy świat ludzi z wydzieranymi ziemi zwłokami, 
okazuje się wówczas, iż cecha martwoty, odwrotnie niż w rzeczy-
wistości, przypisana jest żyjącym. Świadczą o tym „trupie” ręce 
profesora, ale martwotę dostrzegamy przede wszystkim w ostatecz-
nym celu organizatorów ekshumacji. Dążą oni do wiedzy użytecz-
nej dla szkoły, a więc ujętej w formułki, zestereotypizowanej, osta-
tecznie – martwej. Mimo tak niechlubnego celu ich postępowanie 
służy uwzniośleniu wieszcza. Wykonują bowiem rolę, którą dla nich 
5 Wszystkie cytaty, o ile nie podano innego źródła, według wydania – 
J. Lec hoń: Poezje. Warszawa 1963.
6 W. Wei nt raub: Karmazynowe i czarne…, s. 76.
7 Por. nawiązania do Urody życia Żeromskiego (scena rozkopania grobu ojca 
przez Piotra Rozłuckiego).
8 Nastąpiło ono w roku 1927. Utwór ukazał się drukiem w pierwszym nume-
rze „Pamiętnika Warszawskiego” z roku 1929.
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napisał za życia. Postępują w identyczny sposób jak wysłannicy na 
Elbę z wiersza Na sprowadzenie prochów Napoleona: 
[…] przyszli go z grobu wyciągnąć
[…] i zaczęli prochowi urągać9.
I, s. 42
Próbując wtłoczyć wieszcza w ziemskie miary, à rebours udowad-
niają jego wielkość. Prochy („puste oczodoły”), jak w liryku Słowac- 
kiego, triumfują nad żywymi:
Ale nigdy, o nigdy! 
[…]
Nigdy nie szedłeś śród jęku
Z tak ogromną litości powagą,
Z taką mocą… i z tak dumnym obliczem
Jak dziś, wielki! gdy powracasz tu niczem.
I, s. 43
Postawa obserwatora zachowań profesora (ironicznie: chcą ciebie 
zmierzyć ziemskimi miarami) jest identyczna z postawą romanty-
ków wobec sprowadzenia prochów Napoleona, których – jak pisze 
Czesław Zgorzelski –
W zdarzeniu tym poruszało […] to, co mogło się wydawać im poe-
tycką realizacją dramatu dziejowego, […]  symbolem zwycięstwa 
tego, co szlachetne i wzniosłe, nad tym, co brutalne i przyziemne10.
Zwróćmy uwagę, że pośmiertny triumf poety jest niepodważalny 
już w pierwszej ze strof. Świadczy o tym nie tylko dobitność sfor-
mułowania, lecz także szyk wiersza. Następna strofa wprowadza 
zupełnie inny temat, choć znaleźć w niej można kolejne nawiązanie 
do przywołanego liryku Słowackiego:
Szuflami oto sypią w trumnę hebanową
Grudy ziemi francuskiej, co jest twym popiołem.
 9 Wszystkie cytaty z Juliusza Słowackiego pochodzą z wydania: J. S łowack i: 
Dzieła wybrane. Red. J. Krzyża nowsk i. Wrocław 1979. Liczba rzymska w nawiasie 
oznacza numer tomu, a arabska stronicę, z której zaczerpnięto cytat.
10 C. Zgorzelsk i: Juliusz Słowacki – „Na sprowadzenie prochów Napoleona”. 
W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. S ław ińsk i. Kraków 1966, s. 112.
Przestrzenie poezji138
I tylko pukiel włosów nad kościanym czołem
Ten sam jest, który lśnił nad twą żywą głową.
Potem wzięli tę trochę zgnilizny
I spytali – czy chce do ojczyzny?
I, s. 42; podkr. – S.S.
Aluzja nie oznacza naśladowania. Słowacki rozbudowuje nawią-
zanie: „trochę zgnilizny” jest mocniejszym określeniem niż użyte 
na początku utworu Na sprowadzenie prochów Napoleona „popiół” 
i „prochy”. Obserwatora Lechoniowskiego, przekonanego całkowi-
cie o pośmiertnym triumfie wieszcza, nie zaprząta już dłużej myśl 
o zwycięstwie „prochów”. Problemem teraz najważniejszym staje 
się poznanie. W umyśle obserwującego rezultat rozkładu – ciało 
wieszcza stało się francuską ziemią – rodzi się wątpliwość dotycząca 
empirii dziejów, możliwości odkrycia ich tomaszowym dotykiem. 
Nadal pozostaje Lechoń w obrębie tradycji romantycznej. Genesis 
z ducha wskazuje, iż dla Słowackiego przedmiotem refleksji była owa 
niszcząca moc czasu, która przeszłe epoki czyni nierzeczywistymi:
Oto, Boże, przeraziła mię niegdyś wielka moc rozwalin na daw-
nych polach Rzymskiego Cesarstwa – oczy moje szukały choćby 
jednej kolumny, która by na źrenicach moich te same kształty 
nakreśliła, które się malowały niegdyś na źrenicy Cezara… ale 
dzieła ręką robione odmieniły oblicze swoje… pomniki na prze-
trwanie wieków stawiane rozpadły się… krople rosy wyjadły mar-
murowym posągom…
II, s. 293
Kontakt z przeszłością umożliwia tylko „pukiel włosów”, jedyny 
przedmiot, o którym można powiedzieć, iż jest ten sam (u Sło-
wackiego analogiczną rolę odegrał widok wróbla). Uruchomienie 
nowego kontekstu romantycznego – zastanowienie się nad miaż-
dżącą siłą historii, stanowi dziwne sąsiedztwo dla myśli o „nieziem-
skich miarach wieszcza” – dowodzi twierdzenia wręcz przeciwnego: 
podlegania przez niego prawom najbardziej powszechnym. Tezy 
mogą występować obok siebie, ponieważ w żadnym miejscu nie 
umieszcza Lechoń sygnału, że myśl następna unieważnia poprzed-
nią. Funkcjonują obok siebie jak w paradoksie, w którym nota bene 
autor Srebrnego i czarnego miał szczególne upodobanie. 
W konstrukcji wiersza „pukiel włosów” zapewnia płynne przej-
ście między strofami drugą i trzecią, podobnie jak temat „prochów” 
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łączy początkowe czterowersy. I w tym wypadku również identycz-
ność tematyczna nie oznacza tożsamości refleksji:
Patrzymy nań w milczeniu, bo żadna cię tkliwość
Jak za życia i teraz po włosach nie gładzi,
Lecz gdzie chciałeś, tam wracasz. Bierzemy cię bladzi
I wiemy. Nie ma śmierci i jest sprawiedliwość. 
W zwrotce drugiej „pukiel” występuje jeszcze w otoczce „lśnienia”, 
co przypomina błyszczące włosy bohaterów pism mistycznych Sło-
wackiego. Przykładowo:
[…] – a z twego włosa,
Jedna za drugą, jak dyjamenty,
Gwiazdy modlitwy lecą w niebiosa.
I, s. 82
W strofie trzeciej znajdujemy sytuację charakteryzowaną przez 
odwrotność losów wieszcza i postaci, które stworzył. Leżący na 
marach Her Armeńczyk nie może się skarżyć:
Często bywało, że ktoś włos mi ruszy
I we śnie do mnie jak anioł zagada
II, s. 322
Włosów Słowackiego w wierszu Lechonia nie dotyka żadna nie-
biańska istota. Dotkliwa nieobecność nadrealności jest tym bardziej 
wyczuwalna, iż przyziemność „postępuje” ze zwłokami wieszcza 
w sposób mało frasobliwy. Zamknięcie w rzeczywistości podkreśla 
poza tym zamknięcie w języku. Lechoń nieprzypadkowo używa 
w opisie frazeologizmu: nie głaskać po włosach – obchodzić się 
z kimś w sposób szorstki. Brakowi nadrealności odpowiada brak 
nadjęzyka i pewne modyfikacje („gładzić” zamiast „głaskać”, perso-
nalizowanie tkliwości) nie są w stanie tego zmienić. Obrazują one 
jedynie dramatyzm położenia mówiącego, który na próżno poszu-
kuje specjalnego typu dyskursu.
W opisanym zagadnieniu strofa trzecia pozostaje jeszcze w zgod-
ności z wymową strofy drugiej, poświęconej wszechniszczącej sile 
dziejów. Pobrzmiewa w niej jednak, czego nie było w poprzedniej, 
ton triumfu zupełnie nieusprawiedliwionego, nieumotywowanego 
sytuacją. Bezceremonialni dwudziestowieczni grabarze oddają także 
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w końcu hołd wieszczowi, chociaż hołd ten jest równie daleki od 
nadrealności jak włosy Słowackiego. Ulegają oni nie tyle presji 
osoby wieszcza, ile presji stereotypu (por. zachowanie uczestników 
pogrzebu: milczenie, bladość, frazes o śmierci). Zwycięstwo roman-
tycznego poety nie ulega wątpliwości, ale pozostaje w sferze całko-
wicie przyziemnej. Lechoń zapisuje to w kolejnym frazeologizmie: 
„[…] gdzie chciałeś, tam wracasz” – masz, czego chciałeś.
Do tej pory w utworze mieliśmy do czynienia z paradoksem: 
autor usytuował wieszcza ponad ludzkimi miarami, a zarazem 
przedstawił jako drobinę w trybach historii – człowiek, którego nie 
było. Teraz paradoks ten zyskuje szerszy wymiar wskutek odbar-
wienia go przez Lechonia z jakiejkolwiek nadrealności. Cała meta-
fizyka mieści się w tym, co widzialne i dotykalne. Lechoń i burzy 
doktrynę genezyjską Słowackiego, i zarazem ją zachowuje. Ocala 
przekonanie o postępie w historii (wieszcz odnosi przecież swoje 
zwycięstwo), ale całkowicie inaczej traktuje sprawę formy. Dla Sło-
wackiego forma to stopień na drodze ewolucji ducha, którą ten musi 
rozbić i stworzyć nową, aby nastąpił rozwój. W wierszu Lechonia 
nie ma niczego oprócz formy, i to formy rozbitej, szczątkowej, spo-
niewieranej w dodatku przez współczesność. Niemniej całość sytu-
acji zaświadcza, iż w tym wszystkim mieści się cud: triumf poety 
następuje wbrew prawom rzeczywistości. Ona staje się największą 
metafizyczną zagadką, mimo iż w jej obliczu dostrzegamy tylko 
brzydotę, szarość i przyziemność.
Uprzywilejowanie rzeczywistości w treści wiersza podkreśla jej 
uprzywilejowanie w konstrukcji utworu. To najbardziej stabilny jego 
segment. Formuły pojawiają się, znikają, znoszą się wzajemnie, są 
modyfikowane przez rzecz. Obraz rzeczywistości jest budowany 
konsekwentnie od pierwszego wersu w sposób ciągły. Pojawiające 
się rekwizyty są zwyczajne, ale silnie przemawiające do wyobraźni: 
gumowe rękawiczki, śrut, puste oczodoły, hebanowa trumna, grudy 
ziemi francuskiej. Sporo swojej wymowy zawdzięczają oczywiście 
wydarzeniu (pogrzeb wieszcza – elementy zwyczajności szokują na 
tle mitu narodowego). Podstawową moc znaczeniową czerpią one 
jednak z przewagi nad formułami interpretacyjnymi, które Lechoń 
zaadaptował z tradycji romantycznej. Wprawdzie rzecz nieuchron-
nie współwystępuje z myślą (mamy tu do czynienia z naporem tra-
dycji na nowe sytuacje poznawcze), lecz ostatecznie słowo okazuje 
się ułomne, płaskie. Tymczasem rzecz odkrywa swoją głębię zna-
czeniową, której nie sposób pojąć. Włosy Słowackiego nad kościa-
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nym czołem to metafizyczna tajemnica, chociaż nie sypią się z nich 
„diamenty modlitwy”.
Wizję triumfu na przekór sytuacji rozbudowuje czwarta, ostat-
nia strofa utworu:
Tę trumnę całą w kwiatach, tę drogę wspaniałą,
Bicie dzwonów i blask ten, co kościół rozjarzył,
Kiedyś sobie ubogi suchotnik wymarzył. 
Padły państwa olbrzymie, aby tak się stało. 
Usuwa ona ewentualną wątpliwość, iż zwycięstwo swoje zawdzię-
cza Słowacki uwięzieniu dwudziestowiecznych ludzi w stereotypie 
(składamy ci hołd, bo tak wypada). Niepojętość wydarzenia obrazuje 
fakt, iż ze względu na miejsce Słowackiego w społeczeństwie właś-
ciwie nie powinno mieć ono miejsca. Zamiast „geniusza” mamy tu 
„ubogiego suchotnika”, który mimo to odbiera hołdy należne gło-
wom państwa. Aby marzenie ubogiego suchotnika mogło się speł-
nić, musiało dojść do zmiany jego miejsca w stratyfikacji społecz-
nej. Wyjaśnienia trzeba szukać w historii, choć nie oznacza to, że 
się je z dziejów wydobędzie. Lechoń w ostatnim wersie, „popeł-
niając” błąd logiczny (później, czyli wskutek tego – padły państwa 
olbrzymie, aby tak się stało) podkreśla wielkość dziedziny. Szukanie 
wyjaśnienia jednego wydarzenia musiałoby zaprowadzić do wiel-
kich tajemnic (upadek potęg). Dzieje pojedynczego człowieka odsy-
łają do dziejów ludzkości.
Zastrzeżenie wniesione przez Wiktora Weintrauba ujawnia teraz 
całą swoją dziwność. Znany i słusznie ceniony historyk literatury 
wydaje się mieć pretensje do Lechonia o nieczułość na niuanse histo-
rii. Podejrzewa go o ignorowanie złożoności dziejów, niedostrzega-
nie stapiania się pojedynczych faktów, zjawisk, procesów w całość, 
której nie powinno się spłaszczać patosem. Tymczasem cały utwór 
traktuje właśnie na ten temat. Pokazuje nieobejmowalność historii 
najpierw w stosunku do formuł, które okazują się w pewnym aspek-
cie niewystarczające. Później w stosunku do ich pozytywnych war-
tości, sumujących się w wiedzę trudno pojmowalną (paradoksy). Nie 
mniej istotna jest  duża, jak na rozmiar wiersza, liczba formuł, co 
wynika z wielu aluzji (nie wszystkie tu rozszyfrowano). W utwo-
rze mamy do czynienia z polifonią różnych głosów, przeobrażającą 
się, zważywszy na ich antytetyczność, prawie w kakofonię. Zesta-
wiona z nią rzeczywistość okazuje się doskonałym, choć niepoję-
tym porządkiem.
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W końcu nieobejmowalność historii zaznacza się w samej akcji, 
w sprzecznościach w niej się mieszczących. Strofy są zrymowane na 
zasadzie przeciwieństw. W pierwszej współcześni poczynają sobie 
bezceremonialnie ze zwłokami wieszcza, w trzeciej schylają przed 
nimi głowę. W czwartej są otoczone czcią prochy, o których druga 
zwrotka mówi, że ich nie ma: trumna z grudami ziemi, wrzuconymi 
do niej za pomocą szufli, staje się „trumną całą w kwiatach”. Utwór 
nieustannie pulsuje poznawczym niepokojem.
Przyzwyczailiśmy się widzieć twórcę Arii z kurantem w otocze-
niu narodowych pamiątek, który to widok nie kazał podejrzewać 
go o zbyt skomplikowaną wizję dziejów. W istocie, Lechoń odróżnia 
wprawdzie w płaszczyźnie estetycznej postać, w jakiej się dziejów 
doświadcza (poufałość z rzeczywistością, niezauważalność historii 
w codziennej praktyce, obojętny przepływ czasu), od podniosłych 
treści, które w historii odczytuje, ale stanowią one również dla niego 
ontologiczną jedność. Podmiot wiersza Włosy Słowackiego odnajduje 
najgłębszą metafizykę w całkiem przyziemnej scenerii. Powtarza 
właściwie doświadczenie autora wiersza, który podczas ekshuma-
cji zwłok Słowackiego zemdlał na widok zbutwiałych skarpetek 
romantycznego poety. Uwolnione od mitycznych konotacji włosy 
„nad kościanym czołem” są równie zwyczajnym (w takich okolicz-
nościach) przedmiotem, a mimo to (czy też dzięki temu) porażają 
swoją tajemniczością.
Symbolizm, egocentryzm, historia 
(Lustro Wacława Iwaniuka)
[…] dzieła poetów rozważa się i opisuje tak, jak się je 
kocha (albo nienawidzi)1. 
Jan Błoński
Narracja bezosobowa ma wiele zalet w wypadku, kiedy krytyk 
w artykule stawia sobie za cel apologię pisarza. Zaciera się wów-
czas subiektywność tez niepoprzedzonych odpowiednim zaim-
kiem. Pochwała pisarza (ewentualnie jego dzieła) zyskuje znamiona 
sądu obiektywnego, ponieważ auktoralność wypowiedzi sugeruje 
powszechną akceptację wygłoszonej przez jednostkę opinii. Zabieg 
to zrozumiały i w związku z tym wybaczalny, lecz nie wydaje 
się on stosowny wtenczas, gdy krytyk nie reprezentuje zdecydo-
wanej postawy wobec pisarza. Pochlebna opinia zaszkodzić może 
tylko miernym pisarzom (wbicie ich w pychę), natomiast złe zdanie 
zdolne jest rzucić cień zarówno na wielkich, jak i na małych. Krytyk 
nie ma prawa uchodzić za nieomylnego. Dlatego w dalszej części 
artykułu nie kryję, że ja go napisałem. Nie kryję również, iż poe-
zję Wacława Iwaniuka czasem uważam za mierną, za przesiąkniętą 
bezpodstawną zupełnie dumą autora. Innym razem niepokoi mnie, 
czy zbyt łatwo nie potępiam twórczości poety, czy ostrość moich 
sądów nie wynika z nieumiejętności dostrzeżenia jej zalet lub nie-
zgody na artystyczne przesłanie. Mogę w tym miejscu powołać się 
na precedens stworzony przez Jana Błońskiego, który swoje rozwa-
żania o lekturze poezji rozpoczął był od stwierdzenia:
Przeglądam wiersze Celana [...]. Nic. Nie ma echa2.
1 J. Błońsk i: Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 7.
2 Tamże, s. 5.
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Różnica polega jednak na tym, że Błońskiemu udało się w końcu 
nawiązać dialog z dziełem, w przeciwieństwie do mnie, wciąż nie-
mogącego zdecydować się, czy z oferty romansu skorzystać. Próbu-
jąc uchylić własną niechęć, szukam jej przyczyn. Błoński, we frag-
mentach nieaprobujących poezji Celana, tłumaczy swoją obojętność 
jako oddźwięk na zbanalizowaną lub anachronicznie patetyczną 
poetykę. Znalezienie elementów wolnych od tych cech inicjuje dia-
log3. Szkopuł w tym, że nie potrafię analogicznie wytłumaczyć włas-
nej niechęci. Iwaniuk wpisuje się w poetykę, która jest mi bliska – 
w symbolizm. Z niego wywodzi swój rodowód poetycki: 
Liryka Czechowicza jest powiązana z przyrodą nićmi własnej sym-
boliki […], wiary w jedyność poznawalną wierszem. Słowo nie 
tylko wyjaśnia, ale i uwalnia zarazem4. 
I w nim określa swoją teraźniejszość literacką:
Tylko poezja symboliczna jest wielka. Nie znoszę paplaniny 
liryczno -kawiarniano -realistycznej, która zabiła symbol, a z nim 
poezję5. 
Mimo stwierdzenia podobieństwa w gustach literackich poro-
zumienie z poetą uważam nadal za trudno osiągalne. Powód tkwi 
w sposobie realizacji programu. Nie mogę go jednak opisać bez 
poprzedniego przedstawienia symbolizmu w ujęciu Iwaniuka. 
Zanim to uczynię, jeszcze jedno wyjaśnienie. Jako przedmiot szcze-
gólnie uważnej obserwacji wybieram zbiór wierszy zatytułowany 
Lustro (do innych odwołuję się tylko okazjonalnie). Nie jest to zbiór 
tak ostentacyjnie symboliczny jak Pieśń nad pieśniami, ale mimo to 
bardziej typowy dla Iwaniukowskiego rozumienia teorii poetyckiej. 
Zawiera on rozwiązania powtarzające się w różnych zbiorach autora. 
W części artykułu, która teraz nastąpi, kategoria „ja” (ze względu 
na zadania opisowe) będzie musiała ulec wyciszeniu. Niemniej – 
wyrażając to cytatem z Parnickiego: 
3 Tamże, s. 5–6.
4 W. Iwa n iuk: Notatnik poetycki. W: Ten że: Podróż do Europy. Opowiadania 
i szkice. Londyn 1982, s. 69.
5 W. Iwa n iuk: Przedsłowie do poematu. W: Ten że: Pieśń nad pieśniami. Poemat. 
Londyn 1953, s. 7.
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Nie ciesz się przedwcześnie, czuła siostro: konny łucznik pozornie 
tylko wymierzył swą broń […] w kierunku […] oddziału posiłko-
wego – naprawdę wciąż celuje w czworobok6.
Istnieje wiele różnych teorii symbolizmu, a panuje zarazem 
powszechna zgoda, że istota kierunku wymaga w dziele opozy-
cji empiria – transcendencja. Choć poszczególne człony opozycji są 
przedstawiane przez poszczególnych teoretyków inaczej, nie ulega 
wątpliwości, iż sztuka symboliczna interesuje się głównie obszarem 
przeciwstawionym empirii: 
Widzimy […], ku jakiej dziedzinie zmierzają predylekcje symboli-
zmu: niezmysłowości we wszystkich jej formach: nieświadomości, 
metafizyki, nadprzyrodzoności i nadrzeczywistości7.
W Lustrze bez trudu odnajdujemy wzmiankowaną opozycję:
Każdej nocy budzę się
w połowie wstrząsającego snu, nie wiedząc
czy jestem już po tamtej czy jeszcze po
tej stronie,
Z mojej Księgi Rodzaju8
lecz od początku lektury powstaje wątpliwość, czy poeta sferą meta-
fizyczną interesuje się bardziej niż rzeczywistością sprawdzalną 
zmysłowo. Samo powstanie wątpliwości wydaje się dziwne, ponie-
waż w sztuce symbolicznej zainteresowanie metafizyką jest tak 
silne, iż warstwa literalna tekstu może zostać uznana za preteks-
tową, ponieważ istnieje możliwość wymiany jej przy zachowaniu tej 
samej treści „nadprzyrodzonej” (na przykład w paraboli9). W Lustrze 
natomiast Iwaniuk przyjmuje prawdę o dualizmie świata, likwidując 
zarazem metafizyczne zaplecze systemu. Mitologia i religia przed-
stawione są w fazie destrukcji, uznane niemal za nieistniejące:
6 T. Par n ick i: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 33.
7 G. Dura nd: Wyobraźnia symboliczna. Przeł. C. Row ińsk i. Warszawa 1986, 
s. 24.
8 Wszystkie cytaty z Lustra na podstawie wydania: W. Iwa n iuk: Lustro. 
Wyd. 2. New York 1986. Odwołania do innych zbiorów sygnalizowane będą odręb-
nymi odsyłaczami. W nawiasie tytuł cytowanego utworu.
9 Por. A.W. Labuda [rec.]: S.R. Su leima n: Le roman a these ou l`autorite fictive. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 376–384. 
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Oczywiście że niebo wysycha
Experto Credite
Chciałem być kroplą ukrytą pod brwią
Zanim się stoczy z obolałej rzęsy
W niebyt, jak w ciemne dziurawe naczynie.
Rekolekcje
Dodatkowa ich dyskredytacja następuje w wyniku przypisania 
bohaterom metafizycznym cech właściwym ziemskim instytucjom 
nacisku. W efekcie nadprzyrodzoność nie tylko nie wyzwala, lecz 
okazuje się jeszcze jedną przeklętą formą ograniczania wolności 
człowieka:
A niebo tym błogosławi którym piekło sprzyja
Rekolekcje
Dziś anioł ma siłę stalinowca
wymusza zeznania i uprawia terror
Fra Angelico dzisiaj
Święty Piotr gruby jak 
sierżant policji, z rewolwerem kluczy
za pasem, każe wszystkim ustawić się
rzędem.
Z mojej Księgi Rodzaju
Nie jest to jedyny powód skłaniający do określenia sfery meta- 
fizycznej w Lustrze mianem wątłej. Liczba symboli używanych przez 
poetę jest niewielka. Ogólnie stwarzają one klimat śmierci i znisz-
czenia:
Szukamy siebie w bezradnej podróży
Która rani nam ciało i kości obnaża.
Rekolekcje
Patrzymy sobie w oczy jak dwie krople krwi.
Plon
Widziałem jak otwarte 
pola klękały krwawiąc.
Pochwała rąk
Ziemia zmienia się w suchy węzeł krwi.
Z mojej Księgi Rodzaju
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Nie sposób nie dostrzec, że umieranie, a nawet jego forma 
(permanentne krwawienie, czyli ciągłe rozstawanie się ze swoją 
biologiczną istotą), jest charakterystyczne i dla podmiotu, i dla 
przedmiotu. Nic dziwnego zatem, iż ostateczny rezultat również 
upodabnia człowieka i przedmiot. Obaj ukazują się stale w pejzażu 
cmentarza. Dewastacja świata jest totalna: kości, ruiny, popioły:
ruch mój spopieli się
Cisza
wiatr nade mną
otyłym ruchem strzepuje popiół
Nagie jak kość 
ślady szubienic
koczują obok popalonych kości
Z mojej Księgi Rodzaju
Spalone ciała groby i kamienie
Liryk
Gruzy i spustoszenia
Spustoszenia i gruzy.
Kazimierz Wierzyński  
opuszcza Long Island 
Nastrój katastroficznej zgrozy wzmacnia w poezji Iwaniuka częs- 
te odwoływanie się przez twórcę do symboliki jesieni, wielokrotne 
użycie motywów „martwej ciszy”, i „wyschniętej studni”. Zrozu-
miałe, iż, wobec takiej obsesji umierania, czas rozdzielający moment 
narodzin i śmierci to jedynie intermezzo. Egzystencja równa się prze-
mijaniu – w kontekście tej prawdy inne jej wymiary podlegają unie-
ważnieniu. W Lustrze problematykę tę sygnalizuje (różnie opraco-
wywany) motyw „piasku”, połączony z motywem „klepsydry”:
padł i chyba pogrzebał go piasek
Rozmowa 
Piasek nie szeleścił pod ich stopami 
a jednak tak samo przesypywał się 
na Księżycu nad brzegiem rawiny Harleya
jak i u stóp góry Synaj.
Statek kosmiczny Apollo 15 w podróży na Księżyc. 
Trzy historyczne dni
Przestrzenie poezji148
Jakim ruchem spocznie w klepsydrze
Czy go zmiażdży spadający czas.
Sonet dla Gombrowicza
Tak, w tym otoczeniu już nic się nie dzieje
Poza wędrówką piasków pod wahadło fal.
Kazimierz Wierzyński opuszcza Long Island
Iwaniuk stara się zapobiec monotonizacji motywu (przekształce-
niu symbolu w alegorię), ale na horyzoncie pojawia się zagrożenie 
większego kalibru. Konwencjonalizacja związku pomiędzy przed-
stawieniem i ukrytą treścią jest błahostką w porównaniu z innymi 
konsekwencjami artystycznymi światopoglądu Iwaniuka. Likwida-
cja metafizycznego zaplecza systemu zagraża bowiem tożsamości 
symbolu. Iwaniuk narusza prawo, które P. Godet formułuje w spo-
sób następujący:
Symbol jest postacią, która ma ważność, ściśle mówiąc, nie dla 
siebie samej, bo wtedy nie byłby symbolem niczego, ale przez sie-
bie samą10.
Jeżeli symbolika autora Lustra odsyła poza siebie, to, zważyw-
szy na wątłość sugerowanej nadrzeczywistości, odsyła raczej ku 
temu, co znane, zamiast kierować uwagę ku nieznanemu. Fakt ten 
wprawdzie nie przesądza jeszcze o utracie przez symbol tożsamo-
ści, gdyż w opozycji charakterystycznej dla symbolizmu empiria 
pełni przecież funkcję usługową wobec treści metafizycznych. Rze-
czywistość to rodzaj zaszyfrowanego tekstu mówiącego o nadrze-
czywistości. Takie przekonanie występuje jednak w Lustrze jedynie 
w formie szczątkowej. Tylko w nielicznych wypadkach przyznaje 
poeta światu prawo samodzielnego znaczenia:
propaganda kolorów zniknie
bo symbol zastąpiony symbolem
zniekształca prawdę.
Dwa miasta
Także tylko nieliczne wiersze ukazują przemianę wartości ziem-
skich w pozaziemskie. Wyróżnia się pod tym względem utwór 
10 P. Godet: Sujet et symbole dans arts les arts plastiques. Cyt. za: G. Dura nd: 
Wyobraźnia symboliczna…, s. 142.
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Zamiast Epitafium, w którym Iwaniuk zadziwiająco harmonijnie 
przedstawia powolną metamorfozę czynności w najgłębszej swej 
istocie biologicznej (jedzenie) w działanie metafizyczne. Większość 
natomiast utworów odmawia rzeczywistości potencji symbolicz-
nej. Metafizyka śmierci, przemijania, negacji powoduje, że świat to 
aktor, powtarza okrągłe słowa jednej kwestii: nicość, nicość wszę-
dzie i wszędzie nicość. Niekiedy poeta nawet tę możliwość teks-
totwórczą świata kwestionuje (por. „codzienny chaos” w wierszu 
I zanim oddech opisze jego kształt), lecz na ogół stara się ten mono-
tonny monolog świata powtórzyć tubalnym głosem. Brak jakich-
kolwiek perspektyw na pozytywną zmianę: czas (rozwój) zostaje 
zakwestionowany:
ale naprawdę nic się już nie dzieje 
Z mojej Księgi Rodzaju
Czas staje się bezczasem, a żywi przypominają cienie snujące się 
po Polach Elizejskich. Jedyna zmiana uchwytna w świecie to rozpad. 
Wiersz Z wczoraj na wczoraj rozpoczyna stwierdzenie braku dziejów:
Czym jest jutro
którego nie ma
choć wmawiamy sobie 
że będzie.
Zakończenie wiersza dramatyzuje nieobecność przeszłości, 
wskazując na destrukcję rzeczy dotychczas ocalałych:
Czym jest miejsce
którego nie ma
choć mówimy:
Było
więc jest.
Trudno odmówić Iwaniukowi w tej kwestii pewnej oryginalno-
ści (świat zrównany z niszczejącym zaświatem), ale owa totalna 
destrukcja ogranicza w końcu wolność poety. Rozpad, który dotknął 
wpierw rzeczywistości, później nadrzeczywistości, nie omija litera-
tury: słowa są „nagie jak kość” (Nagie jak kość). I również:
słowa piszczą jak jaszczurki,
przydeptane śmiercią.
Jaka szkoda
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Twórca może jedynie szukać różnych ekwiwalentów werbalnych 
dla tej samej treści. Potrafi to robić: nie odchodząc od tematu prze-
mijania, motyw „piasku” zastąpić czasem „o zimnych pazurach” 
(Rekolekcje). Nie unieważnia to jednak faktu, że estetyka symboli-
zmu zostaje zagrożona u swych podstaw. Unicestwiona nadprzyro-
dzoność, zdemolowany świat zawężają niemal do zera możliwości 
artykulacji symbolicznej. Ucieczka w metafizykę mija się z celem (na 
uciekinierów czekają sierżant policji Piotr i stalinowski anioł – por. 
powyżej); powrót do świata to powrót do nicości. Pozostaje wpraw-
dzie szansa zmiany estetyki, ale Iwaniuk wyraźnie nie chce roz-
stać się z symbolizmem. W konsekwencji próbuje ratować system, 
używając kategorii nieodgrywającej nigdy w historii symbolizmu 
samodzielnej roli.
 Opozycja empiria – transcendencja jest znakiem rozpoznaw-
czym kierunku, u którego źródeł tkwi problem nadania egzysten-
cji wymiaru metafizycznego. Problem pojedynczego istnienia liczy 
się w tych poszukiwaniach tylko jako punkt wyjścia. Efektem 
ich powinno być rozpoznanie siebie przez indywiduum w jakiejś 
wspólnocie symbolicznej. „Ja” zyskuje dzięki temu pewną wartość 
ponadziemską, lecz w trakcie tej operacji zatraca się pojedynczość 
istnienia. Podstawowa wyższość prawdy nadprzyrodzoności tkwi 
bowiem w tym, iż nie jest ona tylko prawdą jednostki, lecz ogar-
nia sobą – w ostatecznym wyniku – całą ludzkość. Iwaniuk nato-
miast, który w swych poszukiwaniach artystycznych zachwiał pod-
stawami symbolizmu, stara się go ocalić za pomocą kategorii „ja”. 
Mowa, oczywiście, o „ja” poety.
 Pozornie może się wydawać, iż ocalenie spodziewane jest 
z innego kierunku. Miejscami w Lustrze dochodzi do głosu nadzieja 
wymknięcia się destrukcji. Jej zasięg ograniczony wówczas zostaje 
do starego universum symbolicznego (śmierć Boga), a obok pojawia 
się prawdopodobieństwo zbudowania nowego systemu. Jeśli jednak 
przyjrzeć się wierszom, które taką alternatywę proponują, okazuje 
się, iż gwarantem odrodzonego symbolizmu jest zawsze „ja” poety. 
Najbardziej charakterystyczny pod tym względem fragment znaj-
duje się w wierszu Statek kosmiczny… Odcina się w nim Iwaniuk 
od archaicznej mitologii i jednocześnie wskazuje siebie jako dawcę 
nowej:
otwarły się we mnie dodatkowe wnętrza
które nie były ni z nieba ni z ziemi
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a jednak boskie, o złotych baldachimach.
Człowiek pod nim zamieniał się w Pegaza.
Naturalnie, poeta stara się zobiektywizować własną subiek-
tywność, sugerując, że dotarł do jakiejś prajedni, wyprzedzającej 
zarówno chrześcijaństwo, jak i pogańską starożytność. Porównując 
Statek kosmiczny… z innymi próbami odbudowania mitologii, właś-
ciwszym wnioskiem wydaje się uznanie owej prajedni raczej za 
sygnał słabości, eklektyczności nowego systemu. Innowacje ograni-
czone są do innego połączenia tradycyjnych elementów. Ów brak 
nowości powoduje, iż pozornie nowa symbolika również bardziej 
zwraca się ku rzeczywistości niż ku nadprzyrodzoności. W wierszu 
Dwa miasta ten kierunek jest jeszcze bardziej widoczny:
W świątyniach zamiast kapłanów sami zapalimy lampy 
bogów nie będzie wiele
może tylko jeden
i to z krwi i kości
byśmy mogli go karać jak on nas
za cudze winy. 
Projekt zmierza do obarczenia nadprzyrodzoności losem przy-
rodzonym. Nieobecność istotnej nowości metafizycznej, zoriento-
wanie na rzeczywistość świadczą o rachityczności systemu, mają-
cego zastąpić dawniejszy. Dlatego próby stworzenia go zawierają już 
u swych początków zapowiedź niedokończenia. Statek kosmiczny…, 
rozpoczynający się zwiastowaniem innej metafizyki, zamyka obraz 
pojawienia się na Księżycu przemijania, nieodłącznego towarzysza 
przybyszów z Ziemi. Powtarza go poeta w zamknięciu tomiku:
Jest jeszcze nad głową księżyc
Jaskrawożółty, suchy, jak od kości
Piasek jego zaszeleścił w próżni 
I zaniemówił w ciszy po odlocie ludzi.
Wersja końcowa 
W poezji, która ma cechy symboliczne, lecz narusza podstawy 
symbolizmu (rozkład świata i zaświatów), symboliczne jest jedynie 
„ja” poety. Zamiast mitologii oferuje się nam mitotwórcę. Ponawiane 
próby stworzenia nowej metafizyki są bezskuteczne; klęski te jed-
nak nie zagrażają wysokiej pozycji „ja”. Polemika z twórcą wydaje 
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się więc łatwa. Wystarczy zapytać, jakiego symbolu strzeże – sym-
bolu dewastacji? Nie można jednak z góry wykluczyć, skoro gwa-
rantem nadprzyrodzoności jest jednostka, że Iwaniukowi udało się 
zrealizować postulat symbolistów bez zakorzenienia w metafizyce. 
Uwznioślenie egzystencji w planie nadprzyrodzonym ma bowiem 
na celu osiągnięcie przez człowieka wolności. Gilbert Durand ujął 
to w następujących słowach:
[…] poetycka moc symbolu określa ludzką wolność lepiej niż jaka-
kolwiek spekulacja filozoficzna: ta ostatnia uparcie chce widzieć 
w wolności przedmiotowy wybór, podczas gdy doświadczenie 
symbolu dowodzi nam, iż wolność jest twórczynią znaczenia: jest 
ona poetyką transcendencji w łonie podmiotu najbardziej przedmio-
towego, najbardziej zaangażowanego w konkretne wydarzenia11.
Twórca znaczenia w wierszach Iwaniuka jest z całą pewnością 
wyłącznie poetą, podobnie jak nie ulega wątpliwości, iż jego swo-
boda w semantyzowaniu świata nie podlega żadnemu ograniczeniu. 
Nawet zapisane odczytanie świata nie bywa definitywne. W tomie 
Dni białe i dni czerwone, będącym, według słów poety, jedynie szki-
cowym zapisem wizji poetyckiej, znajdzie czytelnik wspomnienie 
o figurze Chrystusa pozbawionej ręki. W wierszu Chrystus pod Cha-
mois
Strzaskane, podniesione ramię 
błogosławi te trupy, to pole niczyje.
Nawet jednak w tym wierszu udzielenie błogosławieństwa jest nie-
pewne, gdyż utwór kończy apostrofa: „Chcesz błogosławić, ale nie 
masz ręki!”12. W Dzienniku z podróży tropikalnej to samo wydarzenie 
ma zupełnie inny sens:
Działo się to u stóp Chrystusa
któremu pocisk uwolnił jedną rękę,
by mogła nasz czyn błogosławić.
[szturm wojska – S.S.]13.
11 G. Dura nd: Wyobraźnia symboliczna…, s. 49.
12 W. Iwa n iuk: Dni białe i dni czerwone. Dziennik poetycki. Bruksela 1947, s. 19.
13 W. Iwa n iuk: Dziennik z podróży tropikalnej i inne wiersze o wojnie. (Poemat 
z lat 1939–1945). Przedruk z „Kultury” [Paryż] 1950, s. 14.
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W Lustrze dowolność w lekturze świata nie jest tak ostentacyjna, 
lecz również obecna. Zbiór ten podkreśla przede wszystkim wyjąt-
kowość „ja” poety, jedynego w obliczu powszechnej zdrady straż-
nika symbolu. W sytuacji gdy „Nikt nie wierzy w symbole” (Statek 
kosmiczny…), „ja”
Żyję wypełniony światłem
Pochwała rąk
Dzień mi do ucha szepce tajemnice.
Moi współcześni
Owo wyniesienie „ja” wprowadza dodatkowe zamieszanie 
w chwiejnej metafizyce. Zredukowawszy niebo do urzędu bezpie-
czeństwa, poeta z dezaprobatą wyraża się o ocalałej doczesności,
Gdzie zawsze nawinie się samozwańczy car
lub nowy Mojżesz wniesie nowe przykazania
męczące nas w naszym krótkim życiu.
I zanim oddech…
Mojżesz okazuje się jednak figurą negatywną tylko wówczas, gdy 
ktoś inny pragnie zająć miejsce proroka. Poeta rezerwuje pozycje 
prawodawcy wyłącznie dla siebie. On dostarczy ludzkości „nowe 
tablice” (I zanim oddech…):
Jakikolwiek mam głos, sprawiedliwy lub nie
Chcę jak Mojżesz kuć swoje tablice
Z twarzą tak konwulsyjną by aż ziemia drżała.
Statek kosmiczny…
Chrześcijańskie niebo natychmiast odzyskuje swoje pierwotne 
wzniosłe znaczenie, jeżeli kontaktuje się z nim wolne „ja” poety. 
Znów istnieje eucharystia, a prorok symbolu samotnie przyjmuje 
komunię. Chociaż motyw prawa powraca, obarczony ponownie 
ujemnym znakiem (otoczenie prawodawcy to pustynia), nawet Bóg, 
u którego tryska źródło, uznaje przywilej poety -Mojżesza:
On patrzył mi w twarz jakby czytał z Tablic.
Rozmowa
Prawdziwe wolne „ja” strażnika nadprzyrodzoności, który wszakże 
nie ma o tej nadprzyrodzoności za wiele do powiedzenia (likwidacja 
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mitologicznego zaplecza systemu), określa siebie głównie w relacji 
do innych. Tamci to dla odmiany strażnicy przyziemności, ciągle 
zagrażający wartościom bronionym przez samotnego w tej walce 
poetę. Słuchając szeptanych mu do ucha tajemnic, podmiot symbolu 
tak charakteryzuje swoich współczesnych:
A oni, choć tacy pewni siebie, oblatani życiem
nie mogą się uwolnić z pajęczyny dnia, 
a słowo obok nich przemyka się chyłkiem
ślepe, nie dotyka sedna spraw. 
Moi współcześni
Poeta nieustannie obawia się niebezpieczeństwa ze strony 
innych. W Lustrze ci „zawikłani po szyję w codziennych czynnoś-
ciach” pojawiają się już w dzieciństwie twórcy i odtąd stale mu 
zagrażają: 
W niej przecież [skórze – S.S.] matka wyniosła mnie z łona
ułożyła w jasnościach łóżka
A potem garbowali mi ją jak mogli sąsiedzi. […].
ale nikt wtedy nie spieszył mi z pomocą. 
Owszem – widziałem ręce gotowe się pastwić […]. 
Tak obca chytrość otoczyła mnie
garbując skórę trując słowa. 
Dar
W tej nieustannej walce zwycięstwo równa się uniezależnieniu 
od społeczeństwa, klęska – stwierdzeniu w sobie społecznej natury: 
Smutna jest moja pamięć
Smutniejsza, bo nasza.
Liryk [podkr. Iwaniuka – S.S.]
Destrukcja starego systemu metafizycznego, niemożność, mimo 
podejmowanych prób, zbudowania nowego, wyniesienie poety 
i uczynienie z niego jedynego gwaranta symbolu, przeciwstawie-
nie własnego wolnego „ja” niewolnikom przyziemności, „innym” 
– wszystko to przyczynia się do tego, iż w poezji Iwaniuka egocen-
tryzm, podbudowany metafizyczną motywacją, zostaje uświęcony, 
pozbawiony wszelkich cech ujemnych. Nie oferuje się go wpraw-
dzie wyklętym „innym” (bo czyż to oni strzegą symbolu?), ale dla 
„ja” poety to fundament wypowiedzi. Egocentryzm ten, zawarty 
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w strukturze formalnej utworów bywa również formułowany expli-
cite. Swoją drogą, trudno się w tym miejscu powstrzymać od komen-
tarza do wspomnianych deklaracji. Parafrazując wypowiedź Brzo-
zowskiego o Sienkiewiczu, stwierdzam, iż „ilekroć dotknie Iwaniuk 
tej materii, tworzy karykaturę, mimowolną i upokarzającą parodię”14:
Z jaką czułością przybliżam się słowem
do własnych myśli […]; 
schodzę w siebie, klękam na kolana. 
Obrona ziemi15
Odbiorcy egocentryzm ten trudno zaakceptować, lecz nawet iro-
nista musi przyznać, że w ramach estetyki wybranej przez poetę 
został w miarę przekonywająco umotywowany (symboliczna wol-
ność w nadawaniu światu znaczenia). Nie zmienia to faktu, że „ja”, 
pozbawione oparcia w jakimś systemie metafizycznym, potrafi opi-
sywać swoją wyższość jedynie przez przeciwstawienie się innym. 
W ten sposób myśl poetycka ponownie (por. wynik symboliki nico-
ści) odwraca się od nadprzyrodzoności ku rzeczywistości. Poeta, 
łaknący metafizyki, z fizyki nie rezygnuje; wartość nadprzyrodzona, 
co dziwne, nie zaspokaja głodu metafizycznego. Nawet w wolności 
swojej „ja” potrzebuje „innych”. W wierszu Dwa miasta „nowe mia-
sto wyrasta we mnie”, lecz więcej ma ono chyba obywateli, skoro 
równie często używa się w utworze pierwszej osoby liczby mnogiej 
(„na słowa nałożymy pokutne kaptury” itd.).
Powroty do rzeczywistości z krain nadrzeczywistych obrazują, 
jak bardzo zwolennik symbolizmu nie może się obejść bez dzie-
dziny zwyczajności. Jej negacja służy mu do stałego podkreśla-
nia wagi symbolu, inną metodą jakby nie dysponuje. Wolne „ja” 
w niewielkim stopniu zmienia ten stan: poeta określa przecież sie-
bie w stosunku do „innych”, reprezentujących płaską przyziemność. 
W ostatecznym rozrachunku nie jest to sytuacja dla symbolu chwa-
lebna. Jego zagrożoną tożsamość ratuje się za pomocą elementów 
niesymbolicznych. Dlatego poecie nie wystarcza negacja rzeczywis- 
tości – musi ją w dodatku obarczyć odpowiedzialnością za nie-
możność zaistnienia metafizyki. Dążenie to zaznacza się zwłaszcza 
w podejściu do historii. 
14 S. Brzozowsk i: Henryk Sienkiewicz. W: Ten że: Współczesna powieść i krytyka. 
Kraków 1984, s. 92. W oryginale: „Ilekroć dotknie się on historii…”.
15 W. Iwa n iuk: Wybór wierszy. Paryż 1965, s. 52.
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Na pierwszy rzut oka poeta nie traktuje kategorii istnienia rze-
czywistości inaczej niż rzeczywistości w ogóle: 
Jaki jest dzień
który minął
zanim nastał
Przeszedł obok nas
wczorajszym krokiem.
Z wczoraj na wczoraj
Likwidując przede wszystkim historię jako proces, sprowadza 
ją bądź do wiecznego problemu pieniądza (Dwa miasta), bądź do 
równie wiecznej i równie monotonnej walki o byt (Traktat o ludożer-
cach). W porównaniu z innymi tomikami Iwaniuka są to określenia 
bardzo eleganckie. Gdzie indziej mówi o „martwych historycznych 
faktach”, „bezładnej historii”16, „o dziejach stowarzyszonych z poli-
tyką, które wygnały z Olimpu poezję”17. Słowem: historia to rach-
mistrz nicości: 
Raz nawet chciałeś przydeptać łeb żmii
ale Historia zzuła ci buty z nóg
ołówkiem mistrza rachowała kości.
Psalm na spotkanie nocą18
Nie można mieć pretensji do Iwaniuka o ignorowanie historii. To 
w pewnym sensie charakterystyczne dla myślenia symbolicznego. 
Cytowany już kilkakrotnie Gilbert Durand uważa na przykład, że 
„struktury historyczne zależą od archetypów cyklicznych i postępo-
wych, a nie odwrotnie”19. Stosunek Iwaniuka do historii jest jednak 
bardziej dwuznaczny. Z jednej strony odmawia jej istotnej wartości, 
z drugiej – dostrzega w niej przyczynę nieszczęścia artysty: sprawcę 
wygnania poezji z Olimpu. Traktuje ją również jako przeciwnika, 
o czym świadczy przyjmowanie postawy obronnej wobec grozy jej 
nieskończoności. Przydatna okazuje się wtedy koncepcja wiecznych 
powrotów („czas się powtarza” – Czytając Szekspira) i palingeneza 
16 W. Iwa n iuk: Podróż do Europy…, s. 11. 
17 Tamże, s. 26. 
18 W. Iwa n iuk: Wybór wierszy. Paryż 1965, s. 90.
19 G. Dura nd: Les – structures antropologiques de l`imaginaire. Cyt. za: C. Row iń-
sk i: Gilbert Durand i jego „Wyobraźnia symboliczna”. W: G. Dura nd: Wyobraźnia sym-
boliczna…, s. 11.
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(formy „moich przeszłych wcieleń” – Z mojej Księgi Rodzaju). Bez 
uwzględnienia dwuznacznego stosunku poety do historii nie spo-
sób chyba zrozumieć najbardziej niejasnego wersu w tomiku. Pocho-
dzi on z pierwszego w kolejności utworu, zatytułowanego tak samo 
jak zbiór – Lustro. Wyjątkowo ważnego zatem:
Pragnę istnieć, o lustro, pomóż mi wyjść z siebie.
Motyw „lustra” pojawia się zazwyczaj w poezji Iwaniuka jako 
synonim zewnętrzności, przyziemności, czasem w kontekście tema-
tyki dziejowej: 
Żyję jak lustro, z twarzą ku przeszłości. 
Don’t touch me, I’m full of snakes20
Wobec tego powinna raczej paść prośba nie o istnienie (w które 
się nie wątpi), lecz o trwanie. Z góry wykluczyć trzeba hipotezę, że 
Iwaniuk nie zna tej Bergsonowskiej opozycji lub używa jej w nie-
właściwym znaczeniu: 
był to dzień spotkania z ogniem
dzień zamyśleń nad nadmiarem trwania. 
Elegia21
W zestawieniu z dwuznacznym stosunkiem do historii (uznanie 
jej siły i kwestionowanie) prośby o istnienie i wyjście poza istnienie 
przestają być antynomiczne. Ucieczka bowiem to reakcja na grozę 
dziejów, chęć pozostania w miejscu świadczy natomiast o tym, że 
poeta najchętniej nadal przebywałby w rzeczywistości. Najbardziej 
niezrozumiały wers w tomiku jest więc jednocześnie zapisem prze-
rażenia i fascynacji światem. 
Dwuznaczny stosunek poety do historii to jeszcze jeden z aspek-
tów nieustabilizowanej postawy poety wobec rzeczywistości. Wąt-
pliwość towarzysząca lekturze od początku (czy poeta bardziej 
preferuje rzeczywistość postrzegalną zmysłowo, czy też transcen-
dentną) była zatem w pełni usprawiedliwiona. Historia (rzeczywi-
stość), będąca sprawczynią wygnania poety ze świata, zostaje obar-
czona odpowiedzialnością za poszukiwania symboliczne. Podmiot 
20 W. Iwa n iuk: Ciemny czas. Poezje. Paryż 1968, s. 50.
21 W. Iwa n iuk: Milczenie. Wiersze 1949–1959. Paryż 1959, s. 21. 
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mógłby całkowicie zadowolić się zwykłym krajobrazem, odnaleźć 
w nim nawet podkład metafizyczny: 
biologia mnoży się z biblijnym zacięciem
ukryta nieśmiertelność daje znać o sobie. 
Jaka szkoda
ale „czas okrutny”22, czas po katastrofie, teraźniejszość skarlałych, 
przyziemnych ludzi powodują, iż rzeczywistość ziemską może 
poeta odnaleźć jedynie w sobie, przetransponowaną artystycznie: 
Dziś nowe miasto wyrasta we mnie, wznoszone
rękoma rzeźbiarzy i czeladników nie
mieszka na siedmiu pagórkach
jest za to po szyję owinięte w zieleń
i oddycha zdrowym powietrzem.
Dwa miasta
Symbolizm Iwaniuka okazuje się systemem estetycznym, który 
pełni funkcję strategii obronnej przed rzeczywistością. Metafizyczne 
wyzwalanie się poety spod niewoli ohydnie przyziemnej współczes-
ności to bunt wznoszony z pozycji wartości, które historia zdezaktu-
alizowała, próba nieuznania tego stanu. Motywacja symbolu mieści 
się w rzeczywistości, nie zaś w samym symbolu, a do utworu „prze-
dostaje się” tylko tyle metafizyki, ile twórca zdąży zapisać „zdy-
szaną mową codzienności”23. Poezja nie jest ani z tego, ani z tamtego 
świata. Tkwi zawieszona między niebem a ziemią. Ambiwalentną 
własną ontologię poeta opisuje w języku polskim i angielskim:
Tak, to prawda, poeta
(czysty jak anioł) całym
ciałem trzyma się ziemi
Co kto nazywa wierszem
Poets are not angels,
but servants of angels
We Deal with Words24
22 W. Iwa n iuk: Dziennik z podróży…, s. 16. 
23 W. Iwa n iuk: Wybór wierszy…, s. 37.
24 W. Iwa n iuk: Evenings on Lake Ontario. From My Canadian Diary. Toronto 
1981, s. 57. 
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Anim nie uszedł
anim nie został
Dziedzictwo
(co za ból wiedzieć o tym
że się jest i nie jest)
Jaka szkoda
Sytuacji poety odpowiada sytuacja świata. On również wzbija 
się, lecz nie potrafi ulecieć:
ziemia kurczowo trzyma się powietrza
Cisza
zawartość ziemi 
zaczepia w przelocie o
fioletowe barykady 
nieba
Co kto nazywa wierszem
To kolejny raz zauważalne w poezji Iwaniuka podobieństwo 
w położeniu podmiotu i przedmiotu nie jest przypadkowe. W nie-
spokojnej myśli poetyckiej, krążącej nieustannie między rzeczywi-
stością a nadrzeczywistością, miejscem stałym, stabilnym, utwier-
dzonym, pozostaje „ja” artysty. Ono tylko zapewnia orientację wśród 
zmiennych (nieraz wzajemnie wykluczających się) opinii wyraża-
nych przez poetę. Zgodność wyglądu przedmiotu ze stanem pod-
miotu potwierdza siłę „ja” górującego nad „innymi”. O tym, że jest 
to jedynie projekcja odczuć jednostki, w ogóle się nie wspomina. 
Gdybym był zdeklarowanym zwolennikiem Lustra i innych dzieł 
jego autora, z pewnością zacząłbym teraz określać dramatyzm tej 
poezji. Opisałbym poczucie alienacji (zob. Czyje to), które wywo-
łuje tęsknotę metafizyczną (zob. Chciałbym uciec bo trwoga niszczy) 
w umyśle poety, marzącego o autentycznej egzystencji (Autobiogra-
fia). Wskazałbym z oburzeniem na przyziemną współczesność, zabi-
jającą duchowość w artyście: 
Uciekam żółwim ruchem, odwracam od nich głowę
i czekam aż mnie doścignie i wchłonie czas […]. 
Nie omieszkałbym także dodać, jak znakomitym poetą jest Iwa-
niuk, w pełni świadomym dokonywanych przez siebie wyborów 
artystycznych. Dłużej zatrzymałbym się na pięciowierszu, będącym 
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wstępem do tomiku. Pokazałbym, jak poeta, rozpoczynając wypo-
wiedź, broni się przed zarzutem ucieczki z teraźniejszości. W trak-
cie obrony argumenty na rzecz istnienia przeobrażają się nieuchron-
nie w argumenty na rzecz trwania. Płynie stąd wspaniała nauka, iż 
ziemskość jest tylko rewersem symbolu: 
Mówią że ja nie cierpię – a kto myśli za mnie
Kto się za mnie codziennie przez życie przedziera
Kto traci siły, kto pada, kto klęka
Komu noc jest torturą
Kogo krwawi sen. 
[podkr. Iwaniuka – S.S.]
Podkreśliłbym następnie słuszność poglądu Wacława Iwaniuka 
na świat. W czasie rozkładu tradycyjnych norm, ujawniania instru-
mentalności systemów etycznych, kryzysu literatury, religii i filo-
zofii własne „ja” – sejsmograf indywidualnych cierpień – staje się 
jedyną wartością, którego realność pozostaje poza możliwościami 
negacji. Imponuje konsekwencja i upór poety w obronie tego „ja” 
przed naporem świata (naporem w różnej postaci – politycznej, 
estetycznej, moralnej…). Z pewnością uległbym pokusie romansu 
z wierszami Iwaniuka, gdyby nie okoliczność, że w wewnętrznej 
strategii moje „ja” znajduje się po stronie „innych”. Moja ochota 
na porozumienie napotyka powstrzymujący gest poety. Jeden z nie-
licznych wierszy, zawierających ślady refleksji na temat zbiorowego 
istnienia („Ból?… Tylu ludzi cierpiało przez wieki”), kończy emfa-
tyczne wskazanie na ocalający czyn „ja”:
Nie wiem czy warto?… Ty nie wiesz, ja nie wierzę…
Chcę być tą kroplą w kielichu cierpienia
I być ostatnim na szańcu żołnierzem, 
który padając – obudzi sumienia. 
Dialog z rozsądkiem25
W Lustrze także brak równorzędnych ról dramatycznych: 
Cokolwiek chcę wam powiedzieć wy już wszystko wiecie
Nie ma tajemnic na wytartej szpuli
Która nas stale nawija jak nić. 
Wersja końcowa
25 W. Iwa n iuk: Czas Don Kichota. Poezje. Londyn 1946, s. 15. 
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Oskarżony wraz z „innymi”, broni się w najprostszy sposób: 
przypisywane mi winy zaczynam tropić w utworach oskarżyciela. 
Zarzucaną mi trywialność („oblatani życiem”) odnajduję w mowie 
poetyckiej, zwanej kiedyś piękną:
To nie jest moja gruda ziemi
gdzie w bruzdach leżą głowy Cyceronów. 
Milczą – nic mową nie wskórały
Niech sobie leżą, pies im mordę lizał.
Dante na dzisiaj26
Może ściga Cię ręka bezpieki
Lub goni oskubany nadwiślański słowik
Który uciekł, zmylił pogonie
A teraz na Zachodzie inne wdziewa piórka
I chciałby zostać orłem. 
Kazimierz Wierzyński…
Nie ufaj doczesnym świętym
proroków zaś co stale biorą nas na lep
wieszać by trzeba publicznie na rynku. 
I zanim oddech…
Może moje słowo chyłkiem przemyka się obok mnie (zob. Moi 
współcześni), lecz Iwaniuk zaprzepaszcza również cudze: „[…] – po-
wtarzając werset Whitmana – »narodziła się sama z siebie«”27; 
„[…] w miłości, jak mówi angielski myśliciel Bacon, »trudno o roz-
sądek i rozum«”28. 
Jeszcze chwila, a usłyszymy: „Och, chyba będzie padać” – jak 
powiedział Kant. Przejście od aluzji literackiej do narracji skażonej 
trywialnością nie wymaga specjalnych wysiłków: 
już wtedy coś musiało się
popsuć w państwie duńskim. Indianie prawdopodobnie
połapali się na świecidełkach Białych i odmówili skór
Dwa miasta [podkr. – S.S.]
Nic dziwnego, iż Iwaniuk, szukając światła wiedzy, nie poleca 
tradycyjnych instytucji, zaspokajających tego typu potrzeby: „Zapy-
26 W. Iwa n iuk: Wybór wierszy…, s. 49.
27 W. Iwa n iuk: Podróż do Europy…, s. 19.
28 Tamże, s. 49. 
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tajcie byle żebraka pod kościołem, to wam powie, ale nie profesora, 
nie filozofa”29.
Można by przemilczeć owe cytaty, niewystawiające najlepsze- 
go świadectwa uczciwości myślowej twórcy, lecz pamięć o „in- 
nych” rozwiązuje usta. Czy tylko oni są przyziemni, „głusi na 
intelektualizm”30, piszą „książki egoistyczne”, ulegają patologii31, 
są uosobieniem zła? Samego poetę widocznie dręczą wątpliwości, 
skoro prosi w cytowanym już utworze: „Don’t touch me, I’m full of 
snakes” („Nie dotykaj mnie, jestem pełen żmij”). 
Raz obudzona podejrzliwość nie daje się uśpić cichymi aktami 
skruchy. Ogarnia coraz większe obszary. Nieufnie spogląda na arty-
styczne deklaracje twórcy i wątpi, czy naprawdę za wygnanie z rze-
czywistości jest odpowiedzialna historia: 
Wspominam tamte czasy zamienione w wiór
Lustro
Moja ziemia mnie nie poznaje –
Odeszła ode mnie po ostatniej wojnie
Plon
lecz pamięta, że w pobliżu katastrofy (w zasięgu jej szczególnie 
skutecznego oddziaływania) powstał wiersz, w którym element 
zwyczajności nie kłóci się z warstwą symboliczną. Przeciwnie – 
współpracuje z nią. Dzięki temu powstaje efekt zaskoczenia usytu-
owaniem symbolu w całkowicie „realnym” pejzażu: 
Niewielki jest mój Dom. Sosnowe jego ciało. 
I serce bije w nim… krew spływa z ścian bielonych32.
W symbolizmie poszukiwania na polu języka prowadzono – 
przypomnijmy – w dwóch kierunkach33. Pierwszy, wyznaczony 
przez Mallarmégo, powinien być bliski Iwaniukowi, wychodzą-
cemu z założenia, iż wszystko zmierza ku nicości. Poezję traktuje 
29 Tamże, s. 40.
30 Tamże, s. 79.
31 W. Iwa n iuk: Przedsłowie do poematu…, s. 8. 
32 W. Iwa n iuk: Czas Don Kichota…, s. 8.
33 R. Wel lek: Termin i pojęcie symbolizmu w literaturze światowej. W: Ten że: 
Pojęcia i problemy nauki o literaturze. Wybór i przedmowa H. Mark iew icz. Tłum. 
A. Jaraczewsk i, M. Ka n iowa, I. Sieradzk i. Warszawa 1979, s. 364–365.
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się w nim jednak jako wyraz niezgody na zniszczenie. Perfekcyjna 
sztuka przeciwstawia rozkładowi świata własną doskonałość for-
malną. Skaza trywializmu przeszkadza zaliczeniu Lustra do tego 
nurtu. 
Drugi kierunek poszukiwań, zapoczątkowany przez Baudelaire’a, 
„tworzy nowe mity, godzi człowieka z naturą”34, co Iwaniuk uważa 
za nieosiągalne. Niemieszczenie się twórcy w żadnym z kierunków 
trudno odczytać jako dowód na jego oryginalność, gdyż w zależno-
ści od nastroju „ja” odwołuje się on do jednego bądź do drugiego 
modelu. Słowo to czasem logos. Służy, jak u Baudelaire’a, tropieniu 
Wielkiej Tajemnicy w przyziemności, która stawia zaciekły opór: 
Czasem słowo narasta bielmem
Zapomina że świat się zmienia
Żłobi w nas głuche tunele
Robi krecią robotę. 
Czasem pęka jak rozłupany orzech
Gorącą lawą wybucha z wulkanu
i gaśnie. Jego oko
choć błyszczy Mleczną Drogą
i gwiazdą świeci w źrenicy
jest ślepe na nasze sprawy.
Statek kosmiczny…
Twórca zajmuje się lekturą życia, odmianą lektury słowa: 
Rozłupać ja jak orzech, wyśledzić sedno
wyczuć pod palcem, przyłożyć do skroni
i zanim oddech opisze jego kształt, nim poznamy
niepoznawalne dla nas niedostępne wnętrze
musimy chyba wejść w inną orbitę
i z innej odległości spojrzeć na nasz czas
i innych szukać tablic; w innej stronie świata.
I zanim oddech…
Innym razem pojawia się Mallarméański postulat ocalenia przez 
poezję, przeciwstawienia dewastacji świata jej ładu: poeta 
Zbiera strzępy słów
szczątki westchnień
34 Tamże, s. 365. 
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łączy je niewidzialną 
nicią, śliniąc unerwienia, 
jak pająk; wypełnia ich
szczeliny prywatną ciemnością, 
a na każdym zakręcie 
ustawia drogowskazy
kosztem własnych 
bolesnych ustępstw, 
podobne do marmurowych 
okrzyków Homera. 
Co kto nazywa wierszem
Artysta nie za bardzo zdaje sobie sprawę, czego powinien od języka 
oczekiwać: 
wszak słowo nie truje
przeciwnie
czasem leczy
choć najczęściej rani
Czytając Szekspira
i ostatecznie, co dlań charakterystyczne, podporządkowuje język 
własnemu „ja”:
I na tym właśnie winienem zakończyć 
słowa się wyczerpały
moje serce milczy.
Dwa miasta
Trudno również orzec, w jaki rodzaj symbolizmu pragnie wpisać 
Iwaniuk swoją poezję: czy w ten zadowalający się stworzeniem okreś- 
lonego nastroju, czy w ów stawiający sobie cele poznawcze35. Autor 
cofa się jakby w historii kierunku do przełomu dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku, ignorując jego późniejszy dorobek. Objawy 
choroby są typowo modernistyczne: wielosłowie, powielanie for-
muł, rozchwiany tok wiersza (por. stosunek do słowa w Czytając 
Szekspira), degradacja symbolu do alegorii. Ptaki uosabiają w Lustrze 
wzniosłość bytu: 
35 Zob. M. Podra za -Kw iat kowska: Wstęp. W: Programy i dyskusje literackie 
Młodej Polski. Oprac. M. Podra za -Kw iat kowska. Wrocław 1977, s. XLIX i nast. 
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nie mają w sobie nic z naszego lotu. Ich dzień
wyniesiony pod niebo na ileś tam pięter
jest inny od naszego, ma dalszy horyzont
i dotyka na pewno niejednej planety
I zanim oddech…
ale i sytuacje przeciwstawne: 
Wieczorem zbłąkana mewa podchodzi pod okno
jej skarga w krajobrazie przepełnionym żalem
Brzmi jak […] krzyk dziewcząt palonych na stosie.
Kazimierz Wierzyński…
Nawet ulubiony epitet („krwawy”) demaskuje spóźnionego twórcę 
Młodej Polski, który wprowadza modyfikację schematu moderni-
stycznego (krwawy Jehowa i dobry Chrystus36 na krwawy Jehowa 
i dobry, bezsilny Chrystus37) w czasach, gdy nikt już nie nosi żałoby 
po epoce. 
W zakończeniu artykułu wypadałoby jednak udzielić zdecy-
dowanej odpowiedzi: romans czy kłótnia? Drażniący egocentryzm 
Iwaniuka prowokuje do sporu: „ja” -odbiorca pragnę być kompetent- 
nym czytelnikiem, mimo iż poeta powątpiewa w taką możliwość: 
Poezja symboliczna apeluje niestety [podkr. – S.S.] do wyczulo-
nej wyobraźni czytelnika. Stawia autora i czytelnika na jednym 
poziomie38.
Bierze mnie złość, kiedy odczytuję słowa w rodzaju przytoczo-
nych, ponieważ mam wiele wątpliwości, czy sam poeta wystarcza-
jąco panuje nad językiem. Pomysł z niebem, „samoregenerującą się” 
błoną dziewiczą, nie wydaje mi się szczęśliwy: 
36 Ten popularny schemat występuje m.in. w poezji W. Orkana. Zob. K. Wyka: 
Wstępne objawy uczuciowości modernistycznej. W: Ten że: Młoda Polska. T. 1. Kraków 
1977, s. 106 i 109. 
37 Zob. W. Iwa n iuk: Dni białe i dni czerwone…, s. 16: 
Wiemy, co ustom izraelskiego kapłana,
powierzył krwawy Jehowa. […]
Rozpuścił Chrystus wierne po świece sługi, 
ale rozpuścił z niczym. 
38 W. Iwa n iuk: Przedsłowie do poematu…, s. 8.
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To młody Kolumb steruje z dziewczyną
na niedokończoną lekcję całowania
Samolot błyszczącym kutasem przebija powietrze
Z mojej Księgi Rodzaju
Odczuwam pokusę romansu z tekstem (wyjaśniałem już, dla-
czego), mam również wielką ochotę na spór. Nieruchomieję w posta-
wie niezdecydowanej, bo każda z chęci natrafia na przeszkodę. 
Pofolgować skłonnościom polemicznym nie pozwala natomiast 
ostrożność czytelnika. Zbyt wiele w poezji Iwaniuka prowokuje 
mnie do sporu, bym mógł nie rozważyć hipotezy, czy kłótnia nie 
tkwi przypadkiem w intencjach autora? Czy uprawomocniając ego-
centryzm w oglądzie świata, nie drażni mojego własnego poczucia 
wartości? Czy uświęcając swoje „ja” w obliczu powszechnego znisz-
czenia, nie prowokuje mnie, bym postąpił podobnie? Czy rejestrując 
najdrobniejsze wahania temperatury osobistych odczuć, nie chce, 
bym z równą uwagą zajął się swoimi? Jeśli tak, Lustro to lustro, które 
w pewnym momencie odwraca od siebie, by czytelnik mógł ujrzeć 
w nim swoją twarz z wyrazem przerażenia i bezsilności wobec cha-
osu świata. Widok to niezbyt piękny, choć w oczach iskierki dumy 
z własnego istnienia. Może – kontynuując – należy się Iwaniukowi 
pochwała, że przedstawił „ja” bez upiększeń, „ja” rzeczywiście zato-
mizowane, biedne i chełpliwe, altruistyczne i egoistyczne zarazem, 
a przede wszystkim szczere aż do bólu i upokorzenia? Zastana-
wiam się, czy i epigonizm tej poezji nie jest świadomym wyborem 
(„odszedł mnie mój własny czas”) twórcy przedkładającego wier-
ność fascynacjom nad bezwzględne prawa historii literatury? 
Pozostawiam wszystkie te kwestie otwarte, gdyż historia roman-
sów z tekstami – według mistrza Jana Błońskiego – to również histo-
ria wahań czytelników, porozumień i nieporozumień z pisarzami. 
Być może mój romans z tekstami Iwaniuka zakończył się za wcześ-
nie, lecz nie z każdej pary bywa małżeństwo. Kolizja dwóch ego-
centrycznych „ja” (mojego – czytelnika i autorskiego) uniemożliwiła 
pogłębienie znajomości.
Poezja i nic
Referat trzeba napisać, a ja chciałbym bardziej mówić niż być 
czytanym, ponieważ o poezji chyba więcej da się powiedzieć niż 
wyrazić w piśmie. Przynajmniej jakoś intymniej. Podnietą do pisa-
nia niniejszego tekstu był uczony, precyzyjny w wywodzie, świetnie 
napisany artykuł Grzegorza Kociuby o poezji Macieja Meleckiego. 
Cóż mnie do tego, czegóż takiego się dowiedziałem? Bolesnej rzeczy: 
że nie rozumiem. Wiersze Maćka (mojego kiedyś studenta) stają się 
coraz ciemniejsze, jest w nich coraz więcej wyzywającej niezrozu-
miałości, którą jednak badacz jego poezji kapitalnie tłumaczy:
Paradoksalnie rzecz ujmując, staje się coraz ciemniejszy -w -swej-
 -przezroczystości, a to dlatego, że wzmacniając swą analityczność, 
potęgując swą dośrodkowość, schodzi pod powierzchnię obrazu, 
koncentrując się na pracy samego dyskursu1.
On rozumie, a ja nadal nie wiem, o co chodzi w sformułowaniu: 
„Obok wypalonego ula, nareszcie poza cieniem, aż wreszcie noc”2; 
jeszcze mniej — wersy:
Porządek, jaki zaprowadza niepojęta wklęsłość czasu, jest 
Pierwszym krokiem do znalezienia ostatniego wyjścia3.
Oczywiście, nie jestem aż tak głupi, żeby nie dostrzegać w tym 
uczciwości nieprzedstawiania. Melecki każdym kolejnym słowem 
podważa poprzednie, aby nie stwarzać złudzenia, iż słowo jest toż-
1 G. Koc iuba: Wymiary daremności (o poezji Macieja Meleckiego). „Pobocza” 2007, 
nr 2. Cytat na podstawie internetowego wydania czasopisma (http://kwartalnik- 
pobocza.pl/pob28/gk_o_mm.html). Dostęp: 28 luty 2013.
2 M. Meleck i: Puste błyski. „Pobocza” 2007, nr 2. Cytat na podstawie interne-
towego wydania czasopisma (http://kwartalnik -pobocza.pl/pob33/mmelecki.html). 
Dostęp: 28 luty 2013. 
3 Tamże.
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same z rzeczą. Nie może wyrazić, opisać świata, prawda jest poza 
jego zasięgiem. Rozumiem też skłonność filozoficzną poety. Ale 
mój ulubiony wiersz Maćka Przygotowania, dzień żywych pochodzi 
z jego wczesnego tomiku. Może, co prawda, kojarzyć się z Tramwa-
jem Wszystkich Świętych Stanisława Grochowiaka, jednak o coś zupeł-
nie innego w nim chodzi: „Leżący płaszcz / na sąsiednim grobie, 
kurtka zawieszona na / ramieniu / krzyża, słuchawki walkmana na 
uszach / przykucniętego / chłopca”4. Kurtka na ramieniu jest gestem 
beztroski, wszakże tutaj to ramię (jeśli wolno się tak niezdarnie 
wyrazić) metafizyczne – krzyż w chrześcijańskiej kulturze symbo-
lizuje przecież istotę cierpienia.
Maciek opowiadał mi, że opisał wiernie zdarzenie, którego był 
świadkiem, wyimek z rzeczywistości. Zakładam, iż w tym miejscu 
wywodu najłatwiej wyjaśnić, w czym się różnimy, inaczej sytuu-
jemy – w banalnym przeciwstawieniu poezji opisowo -narracyjnej 
i lingwistycznej, ostentacyjnie językowej. Ta ostatnia głównie wypro-
wadza słowo z równowagi znaczenia, ta pierwsza bardziej przedsta-
wia – ujmując rzecz, oczywiście, z grubsza, bo właściwie przeciwsta-
wienie jest sztuczne: w praktyce obie poezje nie mogą się bez siebie 
obyć. Grzegorz Kociuba zgrabnie pisze, że w wierszach Meleckiego 
„nieustannie przenikają się dwa żywioły: rejestracji i medytacji”5. 
Doceniam, iż poezja lingwistyczna nieustannie odnawia język. Wolę 
natomiast poezję opisowo -narracyjną, ja, stary piernik, łatwiej odnaj-
duję w niej rzeczywistość, życie, siebie, po cichu się utożsamiam. Na 
przykład z bohaterem wiersza Sławomira Matusza Zbiegły:
Zbiegłem z harcerstwa. Zbiegłem przed awanturą
w domu. Zbiegłem przed czołgami stanu wojennego.
Zbiegłem z wierszy Herberta i Miłosza6.
I ciągnie Matusz to „zbiegłem” przez dwie strony tomiku, w koń-
cówce przechodzi z czasu przeszłego do teraźniejszego – nadal 
„zbiegam”, wyznaje – aż do dramatycznej pointy:
Przytul mnie. Przytul zbiega. Przytul. Przytul nago.
Lola!7
4 M. Meleck i: Przygotowania, dzień żywych. W: Ten że: Niebezpiecznie blisko. 
Warszawa 1996, s. 50. 
5 G. Koc iuba: Wymiary daremności…
6 S. Mat usz: Zbiegły. „Fa -art” 1998, nr 3, s. 66–67.
7 Tamże, s. 67.
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Boże! Od iluż spraw i rzeczy ja sam uciekłem, uciekałem, dawa-
łem się złapać? Jak często brakowało mi odwagi, pozwalałem innym 
kierować sobą, rezygnując z siebie, wikłałem się w niepotrzebne, 
zbędne, niechciane, uciekałem przed sobą? Inne życie Sławomira 
Matusza i Stefana Szymutki, lecz to samo słowo, które je opisuje, 
wyraża, czy jakby to tam nazwać.
Tak się złożyło, że jestem poniekąd bohaterem lirycznym trzech 
wierszy. Najbardziej bodaj powinienem sobie cenić limeryk Prze-
mysława Czaplińskiego, gdyż to wiersz napisany przez krytyka, 
triumf poezji nad innymi gatunkami mowy, nad prozą przede 
wszystkim, od której specjalistą jest Czapliński. Autor nawiązuje 
do pewnej sesji polonistycznej. Rozsypywała się z powodu dłużyzn 
wypowiedzi uczestników, mało brakowało, żeby nie starczyło czasu 
na wygłoszenie połowy zaplanowanych referatów. Objąłem wtedy 
przewodnictwo obrad, wprowadziłem bezwzględną dyscyplinę cza-
sową wypowiedzi i nadrobiłem tym sposobem zaległości, co Prze-
mek uczcił następująco:
Raz w Prądocinie badacze
okazali się straszni gadacze.
Aż nastał im Stefan Szymutko
i uciął im mowę na krótko.
I wszystko już było inaczej.
Bardzo lubię i cenię sobie dedykowany mi wiersz Karola Mali-
szewskiego Ranis w październiku, choćby z tego powodu, że to część 
naszej wspólnej historii, pamiątka początku niepowierzchownej 
znajomości:
Gonią nas wielkie krople deszczu,
uciekamy w popłochu stromymi schodkami
nie zważając na dystynkcję i narodowość
Polak Jens okrywa płaszczem Niemca Bogusława
nie jest to zgromadzenie pedałów
klerków czy kogoś w tym rodzaju
robotnicy słowa
gastarbeiterzy wolności
po skończonej robocie wycieramy ręce
w fartuch kombinezon
po chwili wiatr cichnie i od strony zamku
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znów drepcze deszcz
i to jest jak perswazja
monotonna cierpliwa
mówi się mówi się proszę nie przerywać
i tak do skończenia świata8.
Karol świetnie wyraża sens zdarzeń ulotnych, przekonuje, że 
idea istnieje naprawdę i trwa w zmienności świata – że za nie-
ważnością zdarzeń jest coś naprawdę ważnego. Najbardziej dumny 
powinienem być jednak z wiersza Grzegorza Olszańskiego, zatytu-
łowanego Szymutkokrates w zbiorze Tamagotchi w pustym mieszkaniu. 
Prawda? Jak to brzmi, cóż za hołd, Sokrates i ja... Wszak już począ-
tek wiersza wystawia mi gorsze świadectwo:
Przy życiu to, kurcze, trzyma mnie już tylko
Heidegger i ta panienka naprzeciw. Miałeś
kiedyś taką pannę? Bo ja przyznaję, że nie.
Ostatnio ruszają mnie takie obcisłe golfy9.
Reszta też jest ironiczną kompilacją moich różnoprzypadkowych 
wypowiedzi aż do zakończenia, gdzie Olszański wykorzystuje mój 
ulubiony dialog Maklakiewicza z Himilsbachem: „– Parno dzisiaj, 
duszno…; – Też bym się napił”. Tak naprawdę najbardziej w tym 
tomiku podoba mi się jednak inny wiersz: Wiersz pod roboczym tytu-
łem, nota bene dla kobiety:
Chciałbym cię gdzieś zabrać. Gdzie?
Nie, nie powiem. Nie mogę powiedzieć10.
Ta tęsknota za gdzie indziej i żeby było inaczej, za jakąś nad-
rzeczywistością, przekroczeniem wszystkiego, niewypowiadalnym, 
o którym atoli poczciwy Lechoń, chociaż bezradnie, się wypowiada: 
„I myśl: zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, / Co prowa-
dzą do »Lepiej« lub choćby »Inaczej«”11. Przepraszam za ten wątek 
 8 K. Mal iszewsk i: Panis w październiku. W: Ten że: Inwazja i inne wiersze. 
Kraków 2004, s. 23.
 9 G. Olszańsk i: Szymutkokrates. W: Ten że: Tamagotchi w pustym mieszkaniu. 
Kraków 1999, s. 23.
10 G. Olszańsk i: Wiersz pod roboczym tytułem. W: Ten że: Tamagotchi w pustym 
mieszkaniu…, s. 31. 
11 J. Lec hoń: inc. Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia. W: Ten że: Poezje 
zebrane. Oprac. i wstępem opatrzył R. Lot h. Toruń 1995, s. 57. 
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narcystyczny, uzasadniony wszakże, ponieważ staram się przecież 
określić swój pogląd na poezję, a nie zdanie kogoś innego. Mali-
szewskiego, Matusza, Olszańskiego znam osobiście, rozmawiałem 
z nimi wielokrotnie, nie mogliby mi natomiast – nie daliby rady – 
powiedzieć w rozmowie tego, co mówią w wierszu. To tajemnica 
poezji. Szanując ją, sądzę, że przede wszystkim w wiersze należy się 
wsłuchiwać, uważnie, bardzo uważnie. Inaczej niż w „mp3”, liczy 
się tu najniższy, najcichszy dźwięk, najdrobniejszy sens. Wsłuchi-
wać, podsłuchiwać, skoro, jak pięknie pisze Andrzej Szuba: „jakkol-
wiek byś adresował / zawsze piszesz / do siebie”12.
Męczyłem się kiedyś nad zagadnieniem, jak wytłumaczyć stu-
dentom zmianę w stosunku do słowa w poststrukturalizmie i post-
modernizmie, ów niby koniec logocentryzmu (wiadomo, nawiązuję 
do Derridy), w którym/kiedy słowo zachowuje ważność, tracąc 
dominację. W końcu wpadłem na pomysł, że wykorzystam fragment 
Ewangelii, zinterpretuję zachowanie Chrystusa piszącego na piasku, 
gdy wymaga się od niego wyroku na jawnogrzesznicę. Słowa na 
piasku jako słowa nietrwałe, przeznaczone na zawianie przez wiatr, 
pisane natomiast przez Boga. Spotkałem Andrzeja Szubę i pochwa-
liłem się swoim pomysłem. Andrzej z jakimś radosnym zdumieniem 
pokazał mi swój „świeżo” napisany wiersz „Schyliwszy się, pisał pal-
cem po ziemi”:
nad głową stali mi prowokatorzy
z boku kobieta
                   czekała na wyrok
to nie było nic ważnego
zawsze
kiedy się boję
kocham
i chcę zyskać na czasie
piszę
nie zaglądajcie mi przez ramię
egzegeci13
Cytuję ten wiersz, bo go bardzo lubię, jest piękny. Muszę jednak 
też ten utwór potraktować, wykorzystać praktycznie, gdyż pozostało 
12 A. Szuba: Postscripta wybrane. Selected postscripts. Przeł. J. Ward. Posł. 
P. Sar na. Katowice 2003, s. 52. 
13 A. Szuba: „Schyliwszy się, pisał palcem po ziemi”. „Autograf” 1989 nr 12, s. 61.
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mi wyjaśnić, jak to wszystko, co napisałem, ma się do zagadnienia 
pod tytułem: „poezja i nic”. Otóż poezja, ta mowa mówiąca więcej 
niż wszelka mowa, w którą zatem trzeba wsłuchiwać się najuważ-
niej, nie może być o niczym. O czym? O rzeczywistości? Nie, Szuba 
słusznie odgania egzegetów, a Maliszewski ma całkowitą rację, lek-
ceważąc zmienność świata. Ująłbym to tak, skrótowo i nieporadnie, 
nie wstydząc się własnej banalności: poezja zachowuje, co warte 
zachowania, dobija się do tego, co poza rzeczywistością. Najłatwiej 
wykazać prawdziwość tej tezy w utworach nieudanych, dziwacz-
nych, z których jednoznacznie wynika, iż ich autor nie ma zielo-
nego pojęcia o tym, czym jest poezja. Zacytuję trzy, z których jeden 
nawiązuje do krótkiego liryka Olszańskiego Ojciec: „Słyszę jego głos 
w swym głosie, / kiedy proszę kelnera, aby wymienił / kieliszki”14. 
Wszystkie wiersze są mojego autorstwa, Stefana Szymutki:
Dopisek do wiersza Grzegorza Olszańskiego „Ojciec”
Kupiłem piwo w „Warsie”
i usiadłem naprzeciw lustra,
z którego patrzył na mnie tata,
choć to było moje odbicie,
a ojciec nie pił tak dużo,
jak ja.
Porażający metafizycznie nadmorski wiersz Szymutki dla Olszańskiego
Ptaki umieją latać,
ale nie mają rąk.
Żeby wzbić się w niebo,
potrzeba dłoni.
Bezradne kadłubki kormoranów
biegające po plaży.
Erotyk
Wszystkie słowa przeznaczone dla Ciebie
powiedziałem innym kobietom.
Zawstydzająca różnica między tymi wierszydłami a utworami, 
które omawiałem.
14 G. Olszańsk i: Ojciec. W: Ten że: Tamagotchi w pustym mieszkaniu…, s. 45.


Zaczyn
Napisałem książkę Nagrobek ciotki Cili. 
Początek jak u Blixen: „Miałam w Afryce farmę u stóp gór 
Ngong”. W obu przypadkach występują wszakże kłopoty z włas-
nością. W moim pojawił się od razu, natychmiast problem kon-
tynuacji. Opowiem tę historię pokrótce, nie kryjąc się z wiedzą 
o tym, co później się Nagrobkowi… przydarzyło, a co go ominęło. 
Najpierw trzeba było wykorzystać względne powodzenie i zacie-
kawienie książką, by je podtrzymać. To nawet należało zrobić już 
wcześniej, pisząc kolejne rozdziały w stylu pierwszego i tytułowego 
eseju, który podobał się wielu (pierwodruk w miesięczniku „Śląsk”); 
takie zdanie Krzysztofa Karwata podtrzymał jako na rzeczy, czyli 
świadczące o znajomości rynku literackiego, Dariusz Nowacki, który 
o tym rynku wie wszystko, a jest przyjacielem i doradcą, konsul-
tantem autora, pomijając, iż także jego uczniem (powiedział mi coś 
w stylu: tak trzeba było, głupku!, zrobić…). Pisanie kontynuacji teraz 
– po latach od ukazania się książki – jest ewidentnie zapóźnionym 
przedsięwzięciem. 
Owe słuszne uwagi nie uwzględniają jednak charakteru wytwór- 
cy, który z masowym wytwarzaniem ma tyle wspólnego, ile war-
sztat szewski z fabryką obuwia. Na ten temat wypowiedziała się 
Alina Brodzka -Wald, jedna z najważniejszych kobiet w życiu Stefana 
Szymutki, a z pewnością najlepiej go rozumiejąca, napisawszy, że nie 
wykonuje on produktów seryjnych, więc – Inka woli porównania 
filmowe – również „seriali osnuwających gotowe wzorce”. W moim 
czteropaku Nagrobek ciotki Cili są cztery różne napoje, cztery różniące 
się jeden od drugiego eseje. Zbyt lubię Samotność długodystansowca, 
żeby się przepychać na mecie. Wolę, wycofawszy się z wyścigu, 
stać z boku i obserwować zarozumiałość sędziów oraz pychę zwy-
cięzców, samemu uśmiechać się z poczuciem wyższości (wyższego 
zobojętnienia), mimo iż nęcą mnie trofea, chciałbym mieć. Na szczęś- 
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cie (?) nigdy nie brakowało mi odwagi w ignorowaniu konkursów, 
które ułatwiała skłonność do lenistwa, powodująca, że wolę schować 
się w sobie niż szukać siebie na zewnątrz. 
Ścigam się co najwyżej właśnie z samym sobą, kontrolując, mie-
rząc czas w trakcie pisania, żeby zdążyć, a jednocześnie wytworzyć 
coś innego, nowego – we własnym, rzecz jasna, mniemaniu, we 
własnej produkcji. Naśladować siebie to tak śmieszne, jakby gonić 
widmo własnego „ja” znikające we mgle, w tumanach przeszłości, 
na bieżni biec w odwrotną stronę. Jeszcze śmieszniejsze, gdybym 
powielał swoje chwyty. Byłbym wtedy maszyną do jednego mate-
riału, wytwarzającą wciąż tę samą tkaninę, inaczej ją jedynie steb-
nując czy obszywając. Ta sama bela i nuda takiego monotonnego 
wytwarzania. A Magdalena Piekara wie, co robi, kiedy pokpiwa ze 
mnie, cytując Wilcze echa: „Oj Pietrek, nudzisz się!”. 
Najbardziej zabolało mnie, zabolało niemal fizycznie, cieleśnie, 
że wymóg kontynuacji podważał istotność mojego dokonania. Zrób 
to jeszcze raz, wróć do tego samego oznaczają (przynajmniej!), iż 
tamto nie zostało dokończone, więc (summa summarum) dobrze zro-
bione, wykonane. W najlepszym razie – a w literaturze to raz naj-
gorszy, bicz, knut – domniemanie, iż można to samo powiedzieć 
innymi słowy. „Źle, źle zawsze i wszędzie, / ta nić czarna się przę-
dzie”, źle, choćby nawet postulat dalszego ciągu był pochlebną 
prośbą: pisz dalej, swojsko czujemy się w klimacie twojej narracji, 
chcemy nadal przebywać w świecie twoich myśli, uczuć i wyob-
raźni… Ach, można mieć Nagrobek ciotki Cili na półce i w dowol-
nym momencie mnie odwiedzić! Przecież nie chciałem wytworzyć 
produktu jednorazowego użytku, napisać książki do jednokrotnej 
lektury. Pragnąłem stworzyć dzieło mądre i piękne, do którego się 
wraca, ponieważ pomaga zrozumieć i żyć, z którego nie przestaje 
się dowiadywać także jego autor, kiedy szuka w zagubieniu (chyba 
zawsze czyta się siebie jak innego). Taki brewiarz istnienia, rozważa-
nia na poszczególne jego stany, przypomnienia i powtórzenia, nie-
zbędne, aby trwać. I co? Odpowiem autosarkastycznie i prześmiew-
czo: Joyce z Mysłowic ma jeszcze raz napisać swojego Ulissesa albo 
swojego nowego Ulissesa. To absurdalne i niemożliwe! 
Po prostu: nie udało się, przegrałem, nie osiągnąłem tego, co 
zamierzyłem. Banalność klęski, która tylko przegrywającemu wydaje 
się nieporównywalna i jedyna. Każdy z tekstów, z jakich składa się 
Nagrobek…, miał mówić inaczej i coś innego, chciałem wiedzieć 
coś więcej, dalej. Dla mnie, osiadłego jak rzadko kto, pisanie jest 
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podróżą, do jakiej długo się przygotowuję i jaką drobiazgowo pla-
nuję, ale której przebiegu, a zwłaszcza skutków nie mogę przewi-
dzieć (nie można też z góry wiedzieć, co się w podróży przydarzy). 
O czymś podobnym myśli Chozroes Teodora Parnickiego, gdy uży-
wając innej (górniczej, wydobywczej…) metafory, pisze do Markii, że 
nie wie, zawzięcie i niestrudzenie kopiąc, co w słowach odnajdzie, 
czego się w słowach dokopie i co ze słów wydobędzie. Chozroes 
i Szymutko piszą w poszukiwaniu sensu, ich pisanie jest wyprawą 
po sens, osiadły Szymutko, pisząc, zmienia się w wędrowca, a może 
nawet w trapera (Krzysztof Uniłowski, jak zwykle osobny, nazwie 
Szymutkę poszukiwaczem zaginionej rzeczywistości). Ze swo-
jej poprzedniej wyprawy powróciłem z niczym, straciwszy okręt 
i załogę, po co mi zatem wyprawa nowa? Rezygnując z zabawy 
metaforami, zapytam bez ogródek: jeśli nie udało mi się poprzednio 
sformułować komunikatu istotnego, dlaczego miałoby się udać teraz? 
Jedyne, co broni pomysłu kontynuacji, to to, że Nagrobek ciotki Cili 
od początku był kontynuacją – od początku był swoim epilogiem 
w podstawowym, słownikowym znaczeniu tego słowa: końcem, 
który dopowiada. Końcem mojej śląskości z dzieciństwa, z którą 
i tak rozstawałem się niebezboleśnie gdzieś tam, kiedyś, po dro-
dze (w eseju Chopcy z Cimoka opowiadam o tym), a głosi prawdę 
Lechoń, że „Z największym kocha upojeniem, / Kto się z miłością 
swą rozstaje”. Właściwie nie wiem, jak się zaczęło pisanie i czym 
było. Krzysztof Kłosiński, rozumny czytelnik powstających tekstów, 
chwaląc autentyczność pierwszego, tytułowego, stwierdził, iż był 
krzykiem, zatem mową najbliższą naturze czy naturalności. Aku-
rat nieprawda, to mój najprzemyślniejszy utwór i jeden z najbar-
dziej wyrachowanych, jakie czytałem, prawie cyniczny. Mistyfika-
cja, powołanie do życia pisarza, którego nigdy nie było (Dominika 
Otkowicza), przypisanie mu własnej wprawki literackiej, udawa-
nie, że tłumaczę ze śląskiego na polski, kiedy było odwrotnie (przy 
gorzołce i śmiechu z Marią i Janem Nowakami przerabialiśmy w ich 
kuchni moje polskie słowa na śląszczyznę), bezczelne, prowokacyjne 
interpretowanie fragmentu przez siebie napisanego (autor i badacz 
w jednym, wash and go), wmontowanie w tekst zdarzenia, którego 
opowiadaniem bawiłem Marka Pytasza w jego złych humorach – 
i to jak!?!: w nowej wersji ciotka w zimie zapomina włożyć buty 
w imię wieczności… Pokombinowałem nawet z psalmem Dawido-
wym nr 22/23 („Mam swoje tajemnice!”). Jakby było mało, zamknę 
ten akapit przyznaniem się, że bezpośrednią przyczyną powstania 
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pierwszego eseju była próżność. Napisałem ten tekst z niskich pobu-
dek, żeby udowodnić Aleksandrowi Nawareckiemu, iż nie jestem 
od niego gorszy w eseju. 
Intencja „wewnętrzna”, prywatna na pewno była czysta, chcia-
łem uczcić moją ciotkę, ciotkę Cilę, Cecylię Lelonek, której to się 
należało jak nikomu z rodziny. Miałem wtedy jednak ileś tam lat 
pracy za sobą w fachu, w pamięci Miłosza, piszącego o Kamieńskiej, 
że szlachetna osoba, lecz za poczciwa na literaturę i dwuznaczno-
ści artyzmu (straszna fraza: „Dobry człowiek nie nauczy się pod-
stępów sztuki”). Wiedziałem, iż nic nie wyjdzie z mojej intencji, 
jeśli nie wykażę się profesjonalizmem, czyli: nie okażę się zawo-
dowcem. Dopracowałem więc każdy szczegół, cyzelowałem kropki 
i przecinki. Tytułowy esej to naprawdę przemyślany tekst, sprawne 
rzemiosło, dobrej jakości mały esej – twierdzę, mimo że sam go 
napisałem. Wiem, Babko, „kto som sie chwoli, tyn chwoły niego-
dzien”, ale, pieronie!, to esej o Twojej siostrze, która Cię wychowała, 
była Ci matką… 
Tylko że ten tekst, zaznaczam wyraźnie, nie był pomyślany jako 
początek książki, miał być końcem samego siebie, więc dlaczego nie 
mogę skończyć, dopowiedzieć Nagrobka ciotki Cili? Króciutki utwór, 
w którym – zdawałoby się – powiedziałem wszystko, a okazuje 
się, iż to jedynie zaczątek, a końca nie widać, dopowiedzeniom 
(przemądrzale: apozycjom) nie ma kresu. Dopisałem do niego trzy 
teksty, każdy z nich dłuższy i założę się, że jeśli powstanie kon-
tynuacja książki, którą tworzą owe cztery, będzie o wiele grubsza 
niż poprzedni wolumin. Kolubryna zamiast kontynuacji. Kojarzę 
się sam sobie z Akwilią, która w epistolarnej powieści Parnickiego 
pt. Słowo i ciało zapowiada, że przerywa korespondencję, a pisze 
dalej i w dodatku obszerniej, właśnie: nie może przestać, skończyć, 
odsuwa ten koniec, jakby potem miało jej nie być. Pismo (wbrew 
temu, co powiadają) jako warunek tożsamości albo istnienia? Czy 
też biografia, ponieważ Akwilia pisze głównie o sobie, jako coś, co 
nie daje się domknąć (czyli w słowie: dopowiedzieć), dopóki trwa 
życie? Może i z tej przyczyny, iż ja piszące, mimo wszystko, nie jest 
swoim autorem, nie panuje nad sobą jako tekstem – samemu się jest, 
ale samo się nie pisze? Lub („z zupełnie innej beczki”) trzymanie się 
słowa z lęku przed śmiercią? Jeszcze nie wiem, możliwe hipotezy, 
na razie mniej ważne zagadnienia…
Skoro zaczęło się od kontynuacji, nie powinienem się wzdragać. 
Muszę wszak liczyć się z kosztami przedsięwzięcia. Każdy z ese-
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jów w Nagrobku ciotki Cili jest nie tylko dłuższy, lecz i trudniejszy. 
Z moimi poglądami na sztukę słowa, w których pisanie traktuje 
się jako zobowiązanie poznawcze, a słowu (także najładniejszemu) 
zakazuje się być głupim (co nie oznacza, jakoby moje słowo prze-
strzegało tego zakazu), pozostaje mi jedynie wyboista, omijana droga 
komplikacji. Prawda nigdy nie jest prosta, powtarzam to studentom, 
i tylko wtedy na zajęciach nie czuję się kłamcą. Z pewnością pisałem 
coraz dłuższe i trudniejsze „nagrobkowe” teksty z powodu (a jakże!) 
tej nieuchronnej złożoności – mogłem pozwolić sobie na „efektowny 
sztych” („część łatwiejszą”) w tytułowym eseju, potem jednak trzeba 
było odpytać się z prawdy, wziąć to „zimne jabłko” w dłoń, poczuć 
jego chłód. Tego nauczyło mnie czytanie Parnickiego: przed złożo-
nością nie należy kapitulować ani się przed nią uchylać, lecz trzeba 
potraktować ją jako zadanie, choćby na lata. Zatem jedynie powikła-
nie prawdy może spowodować, że będę pisał dalej. Jest wyjaśnie-
niem mojego (nie Akwilii) pisemnego gadulstwa, moim złudzeniem, 
iż wielością słów oplątam człowieczą złożoność. Jeszcze dłuższym 
tekstem. A tymczasem tylko niedopowiedzenie, zawsze niedopo-
wiedzenie… 
Odpycha mnie natomiast (czy wszakże) trud. Rodzaj pisarstwa, 
jaki wybrałem, jest ciężki, pracochłonny, wolny. Przypominam tego 
starego górala, którego z podziwem obserwował mój ojciec, jak 
pomału, dostosowując krok do rytmu serca, wspinał się na górę – 
tylko że ja przystaję, stoję, jakbym składał czasowi pisania ofiary, 
zatępiam się w sobie często. Nie chce mi się więc znów długo i wie-
lokrotnie namyślać się nad każdą fiszką, sprawdzając, czy zapisana 
refleksja rzeczywiście warta była odnotowania. A jeśli tak, jak ująć 
ją w słowach powstającego tekstu, gdyż przecież w wersji roboczej 
pozostawić jej nie można. Jednocześnie przemyśliwać, w którym 
miejscu tekstu to zrobić, czyli gdzie ją umieścić, albo przemieścić, 
kiedy pierwsza decyzja nie była trafna (dylematy kompozycyjno-
 -merytoryczne). Nawet gdy zadowala kształt sformułowania zapi-
sanego na białej karteczce, trzeba się zastanowić, czy nie ma „lep-
szych” słów, poszperać w głowie i słownikach. Nieprędko trafiają 
karteczki na kupkę zużytych fiszek, mijają godziny. 
Najgorzej, gdy po tych godzinach skreśla się fragment, nad któ-
rym się namęczyło… Idzie na marne. Cięcie, szatkowanie, przy-
krawanie, dopasowywanie, wyrzucanie… Staram się tego unikać, 
wymazując wcześniej w myślach, bo wtedy łatwiej się rozstać, stąd 
bliżej do nicości. Ale i tak żal mi słów, jak ludzi, „których jakiś bóg 
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przeznaczył na złom”, mają bowiem swoje do powiedzenia, każde 
– i jak ludziom często brakuje im jedynie szczęścia albo wręcz spo-
tyka je niesprawiedliwość: znikają z tekstu na przykład z przyczyny 
podobieństwa brzmieniowego do innego, ważniejszego wyrazu. Już 
wiem, że zdecydowana większość cytatów, które latami wycinałem, 
by posłużyć się nimi w kontynuacji Nagrobka ciotki Cili, nie zagra 
w nowej sztuce. Choć mam pewien pomysł, jak je ocalić. 
Prawda, podoba mi się pisanie jako forma oderwania się od rze-
czywistości (rozmarzenie) i zarazem okazja, żeby coś do niej (po hei-
deggerowsku lub nie) dostawić. Lubię ten moment, kiedy w końcu 
kończę dany fragment, zadowolenie, iż powstał, patrzę, jak tekst 
się rozrasta… Wszystko to wszakże powoli idzie i za długo czeka 
się na efekt. A i tak tkwi się w niepewności, czy napisane jest coś 
warte, dopóki nie przeczyta drugi (najpierw bliski) i nie potwier-
dzi albo nie zaprzeczy, wywołując zdrowy odruch bronienia włas-
nego zdania. Niestety, im więcej piszę, im starszym jestem pisarzem 
(gminnym), tym mniej jestem skłonny tego zdania bronić – przeko-
nany, że ma to sens. Często mnie samego nuży własna monotonia. 
Są myśli, które nas nie opuszczają, tak jak nie zmieniają się nasze 
marzenia i wracają sny. U piszącego, od dawna piszącego pojawia 
się obawa powtórzeń. 
Namyślając się, czy pisać ciąg dalszy Nagrobka ciotki Cili, boję się, 
że będę musiał wracać do tego samego, i tym, którzy namawiają 
mnie do kontynuacji, szczerze wyznaję swój strach, że co miałem 
napisać, napisałem, i nie mam już nic więcej do powiedzenia (pyta-
nie, co ja w ogóle mogę mieć do powiedzenia, zwłaszcza nowego?). 
Poza tym Nagrobek… mi się udał, świadczą o tym reakcje ludzi, któ-
rzy odnajdywali w nim siebie, za których mówił („Bo to jest wiesz-
cza najjaśniejsza chwała…”). Muszę więc liczyć się także z tym, że 
własne dzieło mnie przerosło, wystrzeliło w górę (przepraszam za 
katachrezę) i zostawiło mnie na dole, ściślej mówiąc: w dole — egzy-
stencjalnym i literackim. I co mam teraz zrobić: przeskoczyć siebie 
przez głowę? Maciej Szczawiński powiedział, iż są w Nagrobku… 
fragmenty, jakby moje pióro prowadziła inna ręka… Pewnie miał 
na myśli dłoń Muzy, Babka, która była trochę takim śląskim Jowial-
skim, powiedziałaby raczej przekornie do wnuka: „Trefiło sie ślepy 
kurze ziorno”. Pogodzę ich zdroworozsądkowym wskazaniem, iż 
nigdy wygrana nie pada dwa razy na ten sam los. Chętniej wpraw-
dzie wykręciłbym się cytatem ze świeżej prozy: „Wydaliłem z siebie 
więcej, niż miałem”, atoli Nowacki, mój stały, najstalszy przyjaciel, 
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słusznie by mnie obśmiał (jak twórcę cytowanego dzieła) i zwymyś- 
lał za nieoryginalność. Zamiast przywołam więc wokalistę z duetu 
Universe, który stwierdził, że taki utwór (protest song) jak „Johnny, 
wzywa Cię świat” (czyli Mr Lennon) pisze się raz w życiu. 
Żarty żartami, wróćmy do żmudnej roboty, jaką mi się tu szy-
kuje, kiedy chyba, jak bohater Bułhakowa, chociaż autorem powie-
ści nie jestem (wytknął Szymutce Uniłowski), zasłużyłem na spokój. 
Napisałem trzy książki, dwie następne mógłbym złożyć z artyku-
łów. Pierwszą – Zrozumieć Parnickiego – dla mnie samego najważniej-
szą, bez której nie byłoby mnie piszącego na pewno, przynajmniej 
tak piszącego, jak piszę. Borykam się w tej monografii z istotnymi 
problemami i udzielam kilku odpowiedzi, warunkujących dalsze 
zapytywanie. Nie ukrywajmy, że Zrozumieć Parnickiego to książka 
przełomowa, znacznie wyprzedzająca swoje czasy, czego dowodzi 
fakt, że znalazła się w antykwariacie na ulicy Warszawskiej w kar-
tonie z napisem: „Można sobie wziąć za darmo”. Coś takiego spo-
tyka tylko prekursorów… i nieudaczników. 
Potem Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznaw-
stwie – okey, mój stylistyczny poligon, także ćwiczenie się w inter-
pretacji, lecz również zapis pragnienia, żeby literatura była o rze-
czywistości, i uparte dowiadywanie się, jak może być, jak było, jak 
jest. No i Nagrobek ciotki Cili. Powinno wystarczyć w czasach cierpią-
cych na nadmiar książek. Pisania uniwersyteckiego nie uniknę ze 
względu na awanse i zarobki, gdyby nie one, mógłbym zamilknąć. 
To znaczy wymądrzać się, zasiadać w dostojnych gronach (komi-
sjach czy komitetach), a jaką taką sprawność językową wykorzysty-
wać w emablowaniu co ładniejszych doktorantek. W moim wieku 
na ogół zaczyna się dyskretnie powielać samego siebie, ponieważ 
nabywa się prawo do odcinania kuponów od wcześniej nabytych 
papierów wartościowych (według Marii Kolendy, mej przyjaciółki 
z Berlina, źle zainwestowałem, kupiłem nie te akcje, co trzeba było). 
Moi rówieśnicy branżowi nie szaleją z nowymi inwestycjami, a na 
pewno nie pakują się w ryzykowne. Mnie natomiast namawia się 
do niebezpiecznej wyprawy, z której wprawdzie i prawdopodobnie 
powrócę żywy, lecz ledwo żywy. Oczywiście, jakoś mi to pochlebia, 
jak Zagłobie podziw Kmicica, że zamiast o „przypiecku ciepłym” 
myśleć, Zagłoba niefrasobliwie gawędzi „o długiej drodze” – jedynie 
ktoś zadomowiony w bezdomności może tak wyprawiać się w nie-
znane. Pamiętamy jednak, że i starzec Zagłoba odpowiada z iryta-
cją, odgrażając się totumfacko, że prześcignie Kmicica w płodzeniu 
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dzieci. Naśladując Szymona Słupnika (z wiersza Stanisława Grocho-
wiaka) i jednocześnie tatrzańskiego bacę, wykrzyknę: powołał mnie 
Pan na trud, czy co!?! 
Nawet gdybym przesadzał z obawami i wyolbrzymiał trudnoś- 
ci, nie chce mi się. Ponadto nie czuję się winny wobec literatury, 
zajmując się nią w dotychczasowy uniwersytecki sposób. Cały czas 
jestem z nią blisko. Pisząc najmniej potrzebny referat na jeszcze mniej 
potrzebną sesję, traktuję swą pracę jako sposobność, żeby się litera-
tury lepiej nauczyć, przerabiam przymus na przyjemność. Zajęcia ze 
studentami, chociaż mnie męczą i dręczą, są okazją do tak poufnych 
i długich rozmów z dziełem literackim, na jakie w zwykłej lektu-
rze nigdy nie starcza czasu. I kiedy poprawiam prace magisterskie 
i recenzuję doktorskie (albo odwrotnie), jestem jakby ambasadorem 
literatury, namawiam: poznaj ją, przemierzaj, mimo iż to martwe 
terytoria. Będąc literaturoznawcą, mam niebywałą okazję przygoto-
wania się do tematu: być pisarzem — rozglądam się w literaturze, 
szukam w niej dla siebie potencjalnego (wirtualnego) miejsca, na ubo-
czu trenując poszczególne chwyty (czytaj: w referatach domniema-
nie naukowych po cichu sposobię się do literatury, przysposabiam). 
Janusz Korek – mój przyjaciel z Sosnowca aż do Sztokholmu – 
powątpiewa (podpuszcza mnie) w istnienie związku między Zrozu-
mieć Parnickiego, zajmowaniem się Parnickim i Nagrobkiem ciotki Cili. 
A niby gdzie najwięcej musiałem myśleć o relacji między słowem 
a rzeczywistością? I kto, jeśli nie Parnicki, oduczył mnie poznawczej 
pychy i lekceważącej beztroski w traktowaniu historii pojedynczego 
człowieka? Każdy pisarz, którym się zajmowałem, coś mi dał. Rów-
nież rzekomo poczciwy Wharton – zajmując się jego powieściami, 
podglądałem, jak wykorzystuje swe malarskie kompetencje w zbli-
żaniu słowa do rzeczy, w uzmysławianiu słowa. Rozśmieszyła mnie 
Urszula Kowalska, kiedy po ukazaniu się Nagrobka… powiedziała 
do mnie protekcjonalnie: „Nareszcie napisałeś dobrą książkę, bo te 
wcześniejsze…” i machnęła ręką. Powiedział ktoś, kto sam nie napi-
sał żadnej. Widać. 
Mnie też często nie chce się czytać, o wiele częściej pytam siebie, 
po co to robię, w trakcie lektury – szczególnie tzw. obowiązkowej. 
Lecz w końcu znajduję te słowa, na jakie czekałem, pragnąłem, dla 
tego fragmentu warto było przeczytać kilka książek, z których pra-
wie nic nie zostało w pamięci, a także kilkaset (nierzadko i ponad) 
stron tej, by do niego dotrzeć. Nie można tego fragmentu oderwać 
od tamtego „straconego” czytania, jak frazy muzycznej, która nas 
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zachwyca, od reszty utworu – natychmiast straci urok (wie każdy, 
kto wypróbowywał funkcję „graj tylko wybrany odcinek” w odtwa-
rzaczu płyt kompaktowych). Siła znalezionego fragmentu tkwi 
w przeciwstawianiu się nieokreśloności, która go (nas) poprzedza 
i otacza, słowo coś tu mówi odkrywczego, powiadamia o czymś 
bardzo ważnym i zarazem (niezwykłe!) pięknie brzmi. To połącze-
nie melodii i sensu wyróżnia, odróżnia literaturę od innych sztuk. 
Mądrość, która wybrzmiewa, zrozumienie, niewstydzące się tego, iż 
jest tylko dźwięczną frazą. 
Jestem tym, który ułatwia usłyszenie głosu utworu – niechby 
czy choćby na polonistycznych zajęciach; tym, któremu dzień scho-
dzi na zajmowaniu się literaturą, bywam na jej salonach i sprzą-
tam w kuchni, gdyż i literaturę się przyrządza (por. Uczta Babette) 
– rozległe dziedziny zawodowej nieefektowności, bez których nie 
ma efektu, a z pewnością jego zrozumienia: poetyka, stylistyka, 
retoryka, genologia… W komentarzach, podpowiedziach, pomaga-
jąc usłyszeć głos najwybitniejszych dzieł, staję się na ten czas ich 
współautorem, literatura też potrzebuje garderobianych. Wszak nie 
ja (porozumiejmy się!) w życiu literackim ją reprezentuję – byle pis-
mak uważa się za bliższego jej, mimo iż to nie on poświęca swój 
czas, by odkrywać najintymniejsze, najskrytsze związki literatury 
z życiem. Mnie ma za uniwersyteckiego wypierdka, on, Wielki Mały 
On: mistrz w odgrzewaniu dań, smakosz nieświeżych potraw, który 
zna tylko kilka chwytów i tłucze te swoje utwory na jedno kopyto – 
współczesna żywa ilustracja Herbertowskiej Potęgi smaku: „[…] parę 
pojęć jak cepy […] żadnej dystynkcji w rozumowaniu”. 
Bardziej szanuję nauczycielkę języka polskiego w szkole nawet 
podstawowej, ona mimo wszystko uczy literatury. W Nagrobku ciotki 
Cili nieprzypadkowo jest tyle cytatów z trudnych uniwersyteckich 
(choć uniwersytetu też nie lubię) lektur, gdyż chcę pokazać, iż właś-
nie one nie są o niczym. Podejmują najtrudniejsze tematy, borykają 
się z przeciwnościami języka i przede wszystkim, narażając się na 
śmieszność, ich autorom chodzi o prawdę. To jedna z najbardziej 
kłamliwych, zakłamanych, wstrętnych i obłudnych retoryk – lek-
ceważenie myśli uniwersyteckiej jako oderwanej od życia, nie dla 
ludzi, ponieważ, odwrotnie!, człowiecze, ludzkie, arcyludzkie jest 
w uniwersyteckiej czy naukowej refleksji najważniejsze. A że ono 
nigdy nie jest proste, za to myśl nie może odpowiedzialności pono-
sić, choć to ona przede wszystkim nosi, dźwiga ciężar złożoności 
tego problemu, który w skrócie określamy jako człowiek. 
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Hola, hola, Szymutko, przecież sam wiesz, pisałeś o tym dwa 
akapity temu – to ten pismak, nie ty, autsajderze i odludku, jest 
bohaterem dzisiejszych czasów! Uważaj, plując, żebyś się nie opluł 
albo i nie zapluł ze złości! Możesz narzekać (gadając z Uniłowskim), 
że zanika literatura, zwłaszcza w prozie, która pyta o to, w jaki 
sposób jest literaturą, interesuje się swą literackością, tym, iż jest 
tylko literaturą. Chyba zatem masz rację, że – zwłaszcza w prozie 
– literatura została wyparta przez (co najwyżej) publicystykę literac- 
ką, w której liczy się bardziej temat (na przykład miłość w rodzinie 
albo rozterki bycia heteroseksualistą, albo szczęście w kapitalizmie, 
albo „itepe itede”), a o sposobie jego przedstawienia staramy się 
mówić jak najmniej i ogólnie, jakby środek przekazu nie był przeka-
zem. Uczcijmy pamięć tej tezy i jej autora! – nie dożył czasów, w któ-
rych jego zasadnicze twierdzenie niemal powszechnie się ignoruje. 
Przedstawianie bez pisania o przedstawianiu jest nieuczciwoś-
cią, sugeruje, że możliwa jest jakaś treść niezależna od formy; nota 
bene jakaż pycha tego, który przyznaje sobie znajomość tej treści! 
Pycha lub obłuda, lub lenistwo, lub wygodnictwo, lub bezmyślność, 
gdyż zakłamanie formy wypacza najszczytniejsze idee, a jej fałsz 
zamula przesłanie (i wtedy, kiedy autorowi naprawdę szczególnie 
zależy…). Czasy czystej literatury (teoretycznie) się skończyły. Tylko 
opowiadać, tylko przedstawiać jak w XIX wieku nie powinno się, 
gdy tak dużo wiemy o zniekształceniach w języku. Zresztą nie-
ważne, i tak mam wrażenie (widzę, wiem po sobie), że żyję w epoce 
sztuki nieczytania. Najsławniejsza młoda polska pisarka ostatnich 
lat opowiadała, że nierzadko ktoś gratulował jej książki, wyznając 
zarazem, iż jej nie czytał. W komentarzach tzw. głośnych nazwisk 
do głośnych książek często daremnie szukam śladu lektury; zdarza 
się nadto, że któreś z nich ostatecznie przyzna się do jej braku albo 
(wersja soft, łagodniejsza) iż nie doczytało do końca lub zna tylko 
we fragmentach. 
Wierzę w człowieka, w jego mądrość, to nieczytanie musi mieć 
jakieś życiowe uzasadnienie. Najprawdopodobniej nie mamy czasu 
na lekturę i podtrzymujemy tylko, przechowujemy jej mit, może się 
kiedyś przyda, albo (raczej) stare przyzwyczajenie, kulturowa bez-
władność. Lektura jako puste przywiązanie? – „Co ja tutaj robię?”. 
Ja, który proszę o uwagę dla słowa, o uważne odczytanie tekstu, 
ponieważ używam trudnych słów, pisząc o jeszcze trudniejszych 
rzeczach czy sprawach, na które (nie przeczę!) być może jestem 
za głupi (jednak nękają i głupca, i mędrca). Bez uwagi czytającego 
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słowa są nieczytelne, wyparowuje znaczenie i pozostaje jedynie 
czarny osad liter. Uważność, stwierdzam bez wahania, jest pod-
stawą korzyści i przyjemności każdej lektury, również słuchania; 
w powieściach Parnickiego postać bardzo często, właściwie stale, 
prosi: wysłuchaj mnie najuważniej, jak możesz! I dziwić się, że nie 
chcą mnie w swoim towarzystwie (a i ja tam się nie pcham)? Pis-
mak słusznie ze mnie szydzi jako z wytwórcy towarów, na które 
nie ma nabywcy – Danny DeVito w jakimś filmie opowiada o losie 
fabryki batów w czasach, gdy konne zaprzęgi zostały zastąpione 
samochodami, to były dobre baty… Anachroniczny Szymutko, prze-
starzały (tfu!) twórca, skamielina upadłego przemysłu. Zatem już nie 
tylko Joyce’em z Mysłowic jestem, ale i śląskim Kochanowskim, „Bo 
kto jest na ziemi, / co by serce ucieszyć chciał pieśni memi”, moją 
trudną, ciężką narracją? 
Nawet gdybym coś tu udawał albo prowokował, gdyż pod-
dawanie się jest mi równie obce jak wrogowi Kargula, chyba już 
ostatecznie jasne jest, dlaczego nie powinienem pisać kontynuacji 
Nagrobka ciotki Cili. Nie z powodu abstrakcyjnego zagadnienia, czy 
można napisać dobrą książkę na zamówienie albo w ogóle z góry 
określić jej wartość. Pismak (taka drobina, dupek historii, jak ja) 
ma rację we wszystkim, nie dziwię się jego przekonaniu o włas-
nej wyjątkowości i nie wybrzydzam, że stara się, robi wszystko, 
by przyciągnąć wzrok, skupić spojrzenie innych na sobie (w skry-
tości cierpię na tę samą chorobę, jestem taki sam). W sztuce ostat-
nich dziesięcioleci, powiedzmy szczerze, wygrywa ten, kto bardziej 
zainteresuje sobą, nieustające mistrzostwa w „ja”. Masz moje „ja”, 
daj mi swoje życie, reguła gwiazd literatury i popu, które łączy 
obecność w kolorowym czasopiśmie (z Nowackim opracowaliśmy 
męsko szowinistyczną peryfrazę: „czasopismo, które czytają nasze 
żony”). W tym sensie Sylwia Stachoń ma rację, powtarzając: walcz 
o siebie! Rzeczywiście nie ma innego sposobu potwierdzenia swo-
jego życia, można potwierdzić je tylko w instytucji. Gdzie indziej 
nie wydają zaświadczeń. 
Walcz o siebie…, tak mówi młodość, której trudno jeszcze zrozu-
mieć, iż w życiu człowieka na pewne rzeczy jest za późno. Zwłasz-
cza gdy za późno łączy się z za stary: mam pięćdziesiąt lat na karku 
czy – w prawdziwszym ujęciu – owija mi się ono wokół szyi, zaciska 
pętlę. Jestem zmęczony. Dostosowując cytat do siebie, przywłaszcza-
jąc: czterdzieści siedem „lat, a dwadzieścia pięć trudów wojennych, 
nie żart, nie żart!” – mógłbym to zmęczenie, gdybym chciał, pokonać, 
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„ale już nie chcę”, jak mówi tenże Wołodyjowski jakiś czas wcześ-
niej tego samego dnia. Wiem, iż przypominam wuja mojego byłego 
przyjaciela, o którym to wuju żona opowiadała, że nie jest impoten-
tem, ale stracił zainteresowanie (pomyliło ci się, poprawia mnie były 
przyjaciel, to z Nocy Iguany Tennesseego Williamsa). Nic nie szkodzi, 
nie mam ochoty, mam dość, wychodzę z gry, odpuszczam. Jeśli napi-
szę kontynuację Nagrobka ciotki Cili, będzie o rezygnacji. 
Jeśli? Przecież piszę, nawet dość dużo już napisałem, dlaczego? 
I znów chętnie wyłgałbym się anegdotą, gdyż eleganckie ubiory 
zawsze mnie cisnęły. Parnicki na moje niegrzeczne zdziwienie, iż 
prawie straciwszy wzrok, jeszcze pisze (trzeba uważać przy sta-
rych pisarzach), odpowiedział pytaniem: „Mam już tylko czekać na 
śmierć?”. Nie z tego jednak powodu ja sam stukam na klawiaturze, 
chociaż częściowo tak — nie mogę wiedzieć, co szykuje mi starze-
jące się ciało, jestem w wieku zawałowym i wylewowym, o swoich 
chorobach nie będę wam opowiadał… Nie decyduję sam. Nagrobek 
ciotki Cili trochę mnie nauczył, między innymi owego nieprzesa-
dzania z własną odrębnością (zob. esej Moja babka, mój dziadek, nasza 
samotność). Skoro są we mnie moi przodkowie, mam po nich wygląd 
(umiłowanie jedzenia i skłonność do tycia odziedziczyłem po ojcu 
i jego rodzinie, siostra taty, ciotka Lucka, też lubi zjeść), muszą 
również kształtować moją mowę. I to, co mnie się wydaje w moich 
patetycznych słowach spełnieniem wzniosłego obowiązku wobec 
umarłych, może być jedynie przedłużeniem ich gadania (łączy mnie 
z Colas Breugnon więcej, niż myślałem). Nie jestem panem swojej 
mowy, mówią w niej inni, zmarli. 
Wiem, nie mogę tej intuicji udowodnić, ale mogę ją wykazać 
we współczesności. Tadeusz Sławek akurat zgadza się ze mną, że 
nikt nie jest pojedynczy, podważa natomiast moje przekonanie, iż 
w związku z tym „nikt nie jest samotny”. Używamy słów ze słow-
nika, innych nie ma. Lecz czy któryś z nas jest samotny wśród słów, 
jeśli słowo, mimo że ze słownika, nie jest anonimowe, bo pocho-
dzi zawsze od kogoś? Nigdy nie jest się samemu ze słowem, profe-
sorze Tadeuszu! Nieprzypadkowo w niniejszym tekście tyle imion 
własnych (a będą i następne), gdyż chciałem pokazać, że nie mogę 
oddzielić mojego słowa od słowa kogoś innego, na przykład od 
słowa Sławka, które jest jego, chociaż on cytuje moje. Imię własne 
zaprzecza obcości słowa, nie ma bezpańskich słów. Drugi cały czas 
jest, moje myślenie i pisanie nie przestaje być rozmową, nie ma takiej 
możliwości – gdy to piszę, rozmawiam z Kłosińskim, który zarzucał 
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Nagrobkowi… nieludzkość, nieobecność drugiego (pal licho wzgląd 
etyczny!; wkurza mnie jego posądzenie, iż żaden punkt widzenia 
oprócz mojego nie jest mi dostępny – drugi jest przecież także zada-
niem poznawczym; nie był to jedyny raz, kiedy Kłosiński odmówił 
mi rozumu). Pisząc i mówiąc, jesteśmy społeczni aż tak, iż właściwie 
nie my decydujemy, ile nasze wypowiadanie potrwa i jak przebieg-
nie. Każde usprawiedliwianie mówienia jest sztuczne, sam nie mogę 
wiedzieć, dlaczego jeszcze mówię. 
Skoro tłumaczyć się z tego, że piszę, nie muszę, pozostaje jedynie 
wyjaśnić opóźnienie kontynuacji, a to łatwiejsze, gdyż, moim zda-
niem, żadnego opóźnienia nie ma. Po prostu żyłem: miałem swoje 
sprawy do załatwienia i przeżycia ze światem (głównie polonistycz-
nym, to mój zawód) i z samym sobą. Jakie? O niektórych sprawach 
się nie pisze, o niektórych ja sam nie chcę pisać, a gdybym chciał, 
musiałbym sięgnąć po inną niż esej formę. Wszak obawiam się, iż 
trzeba by rozluźnić reguły gatunkowe i pokumać go z innymi, żeby 
wyrazić dziwaczności tematu. Zawsze mnie bawiła, nie tylko wtedy, 
kiedy pisałem Nagrobek…, nieprzejrzystość moich wyznań, mimo iż 
tak dogłębnie szczerych i obszernych. I nie dziwię się, że są tacy, 
którzy domagają się szczegółów, konkretów jakoby nieodzownych 
w zrozumieniu, bez jakich wszystko jest jedynie jałową teorią. Mam 
na myśli głównie moich dwóch przyjaciół, zarazem jak Nowacki 
uczniów: Ryszarda Koziołka, mego pierworodnego magistra, i Grze-
gorza Olszańskiego – poetę. Uroczy plotkarze, lecz też naprawdę 
wymagający rozmówcy, mądrzy ludzie. 
Pisząc o samotności długodystansowca, nie starałem się za 
fasadą motywu ukryć rozkładu, niemożności i niechęci. Nie mam 
też zamiaru usprawiedliwiać odwlekania kontynuacji zmęczeniem 
po Nagrobku… czy zniechęceniem – nieprawda, od razu zacząłem 
notować pomysły, w czytanych książkach zaznaczać fragmenty, 
które mogą mi się przydać. Zatem żaden kryzys, którym straszyłem 
w ostatnim eseju Nagrobka… – Pożegnaniu (co nie oznacza, iż było 
dobrze). Nota bene dzisiaj inaczej jestem skłonny o kryzysie myśleć: 
już nie jako o czasie straty i zagrożenia, nieważnym i zmarnowa-
nym, jakby tego czasu w ogóle nie było. Dopuściłbym się nawet 
teraz twierdzenia, że wtedy był czas, ja byłem, byłem bardziej niż 
w czasie domniemanie twórczym. Myślę tak z powodu potrzeby 
powiadomienia, która pojawia się przy końcu kryzysu, a która wiąże 
się z tym, co w pisaniu jest najbardziej tajemnicze, iż jego źród-
łem jest – milczenie. Milczenie, które rozciąga się od słów, co poja-
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wiają się w naszej mowie, zaskakując nas samych; nie podejrzewa-
liśmy się o nie, przychodzą nie wiadomo skąd – do owej pracy, co 
odbywa się w ciszy myśli, a o której sam piszący dowiaduje się, 
dopiero pisząc. Milczenie jest też zwyczajnym warunkiem technicz-
nym mowy, czasem lektur i namysłu, ale tego często się nie prze-
strzega, więc powstrzymam się przed napisaniem, że nie da się cały 
czas, bez przerwy pisać. 
Pisanie i długie milczenie… Mógłbym teraz zakpić z samego 
siebie, że moje milczenie przedłużyło się tak bardzo, iż nie zdążę 
napisać tej kontynuacji. Jeśli jednak chodziło mi o to, by połączyć 
pisanie z życiem, czy nie byłoby to spełnieniem zamiaru, gdyby 
życie przerwało pisanie, na przykład kazało przestać? Nie miałbym 
żalu, uznałbym swoją następną porażkę, przegraną własnego słowa 
(a co innego by mi pozostało?). Jeśli mimo rezygnacji piszę, łaski nie 
robiąc, to w imię starych i naiwnych celów: resztki, reszteczki wiary 
wcześniejszej, dużo wcześniejszej niż Nagrobek ciotki Cili, że można 
napisać książkę, która jest z życia. Parnicki – i chyba Nietzsche 
też – by mnie nie wyśmiał: osiągnąć zbawienie przez pismo lub 
choćby tylko ocalenie w słowie, to się przecież zdarzyło chrześci-
jaństwu, listy Pawła, który według Akwili „lichym był pisarzem”… 
Mnie wystarczyłoby, gdybym osiągnął coś podobnego jak Parnic- 
ki. Dotrzeć do nadziei, ale nie takiej prymitywnej w typie „i tak 
warto żyć” – nadziei niewywyższającej się nad śmierć, niekokietu-
jącej miłością, niewmawiajacej, iż nie ma starzenia się i znikania, 
nieszczęścia, niekarmiącej humanistycznymi papkami, a wszakże 
będącej jakimś oparciem w tej ciemności. Gelyndrem. 
Może wszakże trzeba, po prostu, powtórzyć samemu sobie, przy-
pominać na okrągło, co już napisałem: nie udało się? Co wtedy może 
jeszcze trzymać przy pisaniu, interesować kogoś, kto zrezygnował? 
Tylko to, co znika, czyli ja sam. Że też nicość nigdy nie może być 
nicością samą w sobie, pustką wyłączną, samowystarczalną, zawsze 
musi potrzebować rzeczywistości do unicestwienia, także mnie! 
Ostatnia walka Apacza, badacza, wiwisekcja własnego zanikania 
– wbić się we własną żyłę, żeby zbadać gęstniejącą, stygnącą krew. 
Michał Paweł Markowski, którego poznałem, kiedy jeszcze nie 
był idolem, notuje, że jako piszący widzi własną twarz dopiero 
wtedy, gdy wyłączy komputer: odbija się w monitorze. Lubię wspo-
minać ten fragment, ładny, chociaż, moim zdaniem, nie powiada 
prawdy ani w tym, że „ja” rzeczywiste nie zaznacza się w pisaniu 
ani w roli opisywanego zjawiska: to przecież zwykłe lustro, efekt 
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ciemnego tła, odbicie, które niczego nie mówi. Wolałbym zobaczyć 
swój wizerunek w rzece czasu, uchwycić w niej własne odbicie zała-
mujące się w falach przemijania. Kusi mnie, żeby jak Alicja znaleźć 
się po drugiej stronie lustra. Lustra wody. 
Visby, Mysłowice 2005 

Gdzie się podział Karol? 
Między jednostkowym i społecznym
Sformułowanie problemu
Wuj Karol, Karol Lelonek, ksiądz Karol Lelonek – teraz tak 
myślę – był jedną z najważniejszych osób w moim życiu (urodzony 
29 stycznia 1937 roku, zmarł 15 marca 1973). Wuj, podkreślmy, Ste-
fana Szymutki, nie wuj Brunona Schulza, znany z opowiadania pt. 
Pan Karol, wolno było Stefanowi mówić do niego po imieniu, chociaż 
głównie chyba z powodu starszych kuzynów, którzy zwracali się do 
Karola tak samo. Wuj dawał mi książki, wycyganiłem nawet Auto-
pamflet Gerharda z frywolnymi scenami, o których dowiedziałem 
się od rówieśnika. Karol namówił mnie (Karol, nie Czesław Miłosz), 
żebym przeczytał autobiografię Thomasa Mertona, mistyka (Siedmio-
piętrowa góra). Dziwne też, iż dał do czytania Oścień smutku Edwina 
O’Connora, gdzie opowiada ksiądz alkoholik, głównie – o samotno-
ści. Jakaś jego tajemnica, ból? Te książki nadal są w mojej bibliotece. 
Karol umierał. Najpierw nie do uwierzenia, mimo drenu w boku 
i plastikowej torebki, którą zastępował nieużyteczne jelito. Żarto-
waliśmy i śmialiśmy się, (dajmy na to) gdy oszukiwał w szachach, 
wymuszając ustępstwa w ruchach. Były wszak i poważniejsze chwi- 
le. Kiedyś, trzymając się ręką za bok (prawie stale tak robił), przygar-
biony, a jednak wpatrzony w niebo, wykazywał, że świat nie mógł 
powstać sam. Słuchałem, nie mogąc słyszeć. Miałem czternaście lat, 
byłem w wieku, kiedy ma się historię przed sobą i nie chce się o niej 
myśleć. Inaczej Karol, którego życie zanikało – jeszcze tylko przeżyć, 
dokończyć perypetię z rakiem. I przygnieciony fizycznością próbo-
wał mówić o metafizyce… Może myślał o czymś zupełnie innym, 
niż mówił, był na zewnątrz swoich słów, patrzył w górę bez myśli, 
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wykorzystując jedną z końcowych okazji, by się przyjrzeć gwiaź-
dzistemu niebu? Nie mogę wiedzieć. Pewnikiem tylko polna droga, 
którą szliśmy, letni wieczór, zapach pola i ogrodów, jego kapelusz, 
chociaż było ciepło. 
Nie przeminęło, nie, nie. Jeszcze. Trwa, co było1. Zgadzam się 
z Benjaminem, że przeszłość to „tylko […] obraz”2, lecz dodam: 
także dźwiękowy. Pogłos i powidok przeszłości, która już jako 
współczesność nie udostępnia nam się inaczej, prymarnie niż zmy-
słowo, przeważa w zmysłach. Można więc (twierdzę na przekór dzi-
siaj) uobecniać to, co właściwie nie przestało być obecne i jest wciąż, 
choć dawno tego nie ma. 
Słusznie Husserl, o czym szczęśliwie przypomniał mi Ricoeur, 
oddzielił uobecnienie od przedstawienia3, mimo że przedstawienie 
(szczególnie: słowne, literackie) – wiem po sobie – wsysa obecność. 
Gwiaździste niebo, w które patrzyliśmy razem z Karolem (ja, szczyl, 
pewnie raczej w ziemię), nie musi koniecznie kojarzyć się z Kantem. 
Prędzej z kiepskawą sztuką: kapelusz Karola, kapelusz pana Ana-
tola, słońce w kapeluszu, królik z kapelusza itd. Własna przeszłość 
jest bowiem obecna niestety tylko dla mnie, innym mogę ją jedy-
nie przedstawić. Chcę i potrafię pamiętać, natomiast nie dam rady 
napisać pamięci, mimo iż robię wszystko, co w mojej mocy, żeby 
obecność nie zginęła mi w przedstawieniu. Szukam słów i przy-
trzymuję obecność jednocześnie. Pyszni poststrukturaliści, nadęci 
(po)krytycy metafizyki obecności oczywiście zaprzeczą. Jałowe 
wyrzekania, że najpierw przedstawienie, tylko słowo, wiadomo. 
Jakbyśmy nigdy nie byli obecni. Irytują mnie ci z drzwiami na ple-
cach (określenie Irzykowskiego), niby naśladownicy Derridy, a tak 
naprawdę dziedzice Iwana Bezdomnego, który omal szatanowi nie 
wmówił, że nie istnieje4. Psy niebytu.
1 „Dlatego rozstrzygające znaczenie ma fakt, że bycie nie znika w swoim poka-
zywaniu się [Sich -Zeigen], lecz z taką samą źródłowością, w jakiej się pokazuje, 
także skrywa się i umyka”. H. -G. Gadamer: Język i rozumienie. Wybór, przekł. 
i posłowie P. Deh nel  i B. Sierocka. Warszawa 2003, s. 105.
2 W. Benjami n: O pojęciu historii. Przeł. K. Krzemien iowa. W: W. Benja-
mi n: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Or łowsk i. Poznań 
1996, s. 415.
3 „[…] ze wspomnieniem łączy właściwość ‘uobecniania’ (Vergegenwärtigung), 
będąca czymś innym od zwykłego przedstawiania się zmysłom”. P. R icoeur: Drogi 
rozpoznania. Przeł. J. Margańsk i. Kraków 2004, s. 107.
4 Mowa, rzecz jasna, o poststrukturalistycznej przeciętności; wybitni potwier-
dzają. Hayden White, twórca lingwistycznego zwrotu w historiografii, pisze 
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Potem Karol poszedł do szpitala i nie chciał, żebym go odwie-
dzał. Byłem tam tylko raz i po tej jedynej wizycie powinienem spo-
dziewać się tego, co nastąpiło później: z trudem poznawałem Karola 
w jego coraz bardziej bezładnym, cierpiącym ciele, wymiętoszonym 
bardziej niż pościel. Nie umiałem go rozpoznać, kiedy zwłoki przy-
wieziono do rodzinnego domu. Tępo wpatrywałem się w trupa. 
Ciała prawie żadnego, ubyło za życia: obciągnięty skórą kościotrup, 
ubrany w za dużą sutannę, czaszka zamiast twarzy i jeszcze (gro-
teska!) księżowski biret na głowie. Bardziej był podobny do świątka 
niż do człowieka. Do Karola w ogóle. Co się z nim stało? Gdzie 
podział się Karol, który uczył mnie, że przykład w kazaniu to łatwi-
zna: im więcej miejsca zajmuje, tym mniej roboty ma kaznodzieja. 
Po latach z nazwiska będę cytował te słowa na wykładzie z reto-
ryki, tłumacząc studentom funkcję exemplum w wypowiedzi. Gdzie 
podział się Karol? A prędzej: po co w ogóle był? Po co on, po co ja?
Problem dojrzał do sformułowania. Czy już wtedy, w tamtym 
czasie zdarzeń? Byłoby mi łatwiej ze względu na przodków, zwy-
kłych ludzi, których nazwisk próżno by szukać w kronikach 
i w indeksach osobowych uczonych dzieł5. Odpadała więc możli-
wość pocieszenia, że zostawili ślad, przetrwali w słowie. Zresztą 
cała ta koncepcja śladu jest mocno naiwna, bo cóż właściwie może 
przetrwać? Odczułem zatratę, brak, pozbawienie, i to one (gdy-
bając, co mogło się wtenczas stać) określiły moje myślenie – moje 
prywatne, aczkolwiek bynajmniej nieosobliwe, skłócenie intelektu 
z naocznością. Jak to? Więc życie nie ma żadnego znaczenia? Nie-
zależnie, jak wiele się wydarzy, jak wiele może się wydarzyć, jeden 
przewidywalny i jałowy koniec: przerwanie, śmierć w dekoracjach 
pogrzebowego rytuału, zgon wszystko wymazujący, wydrapujący 
do bieli zapomnienia? Bezsilność historii wobec biologii, fizjologii, 
a w dodatku obojętność historii na swoich bohaterów, zwłaszcza 
– tych szeregowych, do których muszę zaliczyć Karola i mnie. Ich 
w liście do Ewy Domańskiej: „Prawda oczywiście jest ważna, ale tylko dlatego, że 
często ukrywa rzeczywistość. Obecnie zaś bardziej interesuję się rzeczywistością”. 
H. W h i t e: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska i M. Wi lczy ń-
sk i. Kraków 2000, s. 27.
5 W Historii Parafii Mysłowickiej, z której będę korzystał w ostatniej części tekstu, 
jej autor wspomina, iż w dwóch pierwszych grobach na cmentarzu na rogu Oświę-
cimskiej i Mikołowskiej pochowano górników, ale ich nazwisk, rzecz jasna, nie 
podaje, choć przeczytał o nich „w metryce zgonów”. J. Kudera: Historia Parafii 
Mysłowickiej. Katowice 1937, s. 224. Dziękuję Katarzynie Chmielowskiej za pomoc 
bibliograficzną. 
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nieważność, wypchnięci poza historię, pozbawieni w niej miejsca. 
Albo odwrotnie: zawłaszczeni przez nią, niewidoczni w masie, którą 
dzień w dzień mieli maszynka dziejów.
Niepotrzebność zatem własnej historyczności w historii, mimo iż 
taka swoja, taka inna, taka różnorodna. Jak tedy zapobiec wyobco-
waniu? Mogę się jedynie złościć, gdy ignoruje się niepowtarzalność 
mojego istnienia, i w odwecie nie traktować historii świata poważnie.
Historyczność jednostki w historiografii i historiozofii, 
czyli nieistotność problemu
Historia powszechna zamyka się przed indywidualnym. W reflek-
sji na temat przeszłości zagadnienie historii jednostki, pojedynczo-
ści występuje rzadko i na krótko. Najprawdopodobniej z powodu 
domniemanej oczywistości przemijania, błahości sprawy, iż coś, 
co pojawia się, jest nietrwałe i znika (zmarły, po prostu, to „osoba 
[która] już się nie pojawi”6). Naprawdę nic tutaj nie zastanawia? – na 
przykład, że nicości przemijania (w przemijaniu) odpowiada nicość 
języka, w którym nie można przechować ani rzeczy, ani ludzi. Dwie 
nicości? Dwie nicości przeglądające się w sobie?
Zrozumiałe zaś o tyle, o ile trudno wyobrazić sobie metodolo-
gię, która pozwalałaby w historycznym opisie uwzględnić wielość 
ludzkich istnień inaczej niż statystycznie. Tym niemniej ignorowa-
nie tej wielości może przygnębiać i denerwować. Ładne słowa – 
na przykład przygodność istnienia, „świat przygodnych faktów”7 
– za którymi odnajdujemy brzydki i zwyczajny ból swojej zniko-
mości. Określenia bytowe w dyskursie o historii porażają zobojęt-
nieniem na egzystencję. Ranke pisze, że „historia jest zdana na 
żywioł realny”8, jakby zajmowała się czymś nierozumnym albo 
czymś, czemu rozumu przypisać nie można lub nie należy. Droy-
sen z kolei ostentacyjnie pogardza historycznym „ja”: „[…] nędzne, 
6 P. R icoeur: Drogi rozpoznania…, s. 52. 
7 Sformułowanie Jerzego Kałążnego, autora wstępu do antologii pism o histo-
rii – Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznoliterackiej i literaturoznawczej 
od późnego oświecenia do współczesności. Wybór, przekł. i oprac. J. Kałążny. Poznań 
2003, s. 10.
8 L. von Ra n ke: Idea historii powszechnej. W: Opowiadanie historii…, s. 82.
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samolubne, efemeryczne Ja”; pojedynczy człowiek w dziejach re- 
prezentuje – według Droysena – „swą małą i zapomnianą in- 
dywidualność”9. Nawet Nietzsche, tak wrażliwy na „osobliwe po-
szczególne żywoty”10, który pyta o to samo, co ja – „po co jesteś ty 
jeden?”11? – zawodzi. Chyba obawiał się tematu pojedynczości, prze-
widując, iż mu się wymknie, nieuchronnie wymknie. Kpił z tych, 
którzy przedwczesną śmierć Rafaela łączyli z wyczerpaniem się 
jego artyzmu: „[…] Rafael musiał umrzeć w wieku trzydziestu sześ-
ciu lat”, ponieważ „wyraził wszystko, co w sobie miał”, „nie stwo-
rzyłby piękna nowego”12. Lecz oprócz szyderstwa niewiele więcej 
miał do powiedzenia. Czy jego milczenie oznacza, że Nietzsche 
wiedział, iż żadna historia, nawet heroiczna, nie jest korzystna dla 
jednostki – że przejście do historii dla jednostki oznacza zawsze 
przejście do zatraty?
Karol też miał trzydzieści sześć lat, gdy umarł13. Także prze-
rwane życie, również żadne tam spełnienie, z przerwanej historii 
nic nie wynika! Zostały jedynie lata, których nie przeżył. Autor 
rozprawy O pożytkach i szkodliwości historii… omija problem jedy-
nego życia szerokim łukiem teoretycznych rozważań – równie sze-
rokim, jak teoretycznym. Niewiele pisze o sposobie istnienia jed-
nostki w dziejach.
Przeszłościowi frustraci
Współczesność, zwłaszcza taka nowoczesna i ponowoczesna, jak 
nasza, nie znosi przeszłości. Każde lgnięcie do niej jest podejrzane 
– głównie o niedostosowanie do teraz. White, referując poglądy 
Sartre’a, przypomina, że historia to możliwość manipulacji i kłam-
stwa (jednostka „pamięta tylko to, co chce pamiętać”), którą wyko-
rzystuje się, tworząc mity, usprawiedliwiające teraźniejszość („retro-
 9 J.G. Droysen: Podstawy historyki (fragmenty). W: Opowiadanie historii…, s. 136. 
10 F. Niet zsc he: O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Ten że: Nie-
wczesne rozważania. Przeł. M. Łukasiew icz. Posłowie K. Mic ha lsk i. Kraków 
1996, s. 102.
11 Tamże, s. 154.
12 Tamże, s. 145.
13 Rafael, pomyłka Nietzschego, miał trzydzieści siedem: 26.03.1483–6.04.1520.
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spektywna racjonalizacja samych siebie”14). Takiemu rozpoznaniu 
z pewnością patronuje nasz Fryderyk Nietzsche. Swój słynny szkic 
przeciw historii rozpoczyna od pochwały życia, obrony życia przed 
historią, co „usypia aktywność”15, a może i – jak historyczna spra-
wiedliwość, absurd według Nietzschego, w dodatku zbędny – „pod-
kopuje życie i doprowadza je do upadku”16. Zwierzę jest szczęśliwe, 
„wolne od melancholii i znużenia”, ponieważ – wyjaśnia filozof – 
nie myśli o historii17. Po Nietzschem nie można już było bezpiecz-
nie podawać się za bezinteresownego miłośnika przeszłości, trak-
tującego minione jako byt sam w sobie. Benjamin wyszpiegował 
w takiej empatycznej postawie („Jest to metoda wczuwania się”) 
acedię, „gnuśność serca”, którego nie stać na prawdziwe uczucie18. 
Po nim White mógł bez skrępowania rozważać hipotezę, że zaj-
mujący się przeszłością musi być „antykwariuszem uciekającym od 
problemów teraźniejszości w czysto prywatną przeszłość, czy też 
kimś w rodzaju kulturowego nekrofila, to jest kogoś, kto w tym, co 
martwe i umierające, odnajduje wartość, jakiej nigdy nie odnalazłby 
w tym, co żywe”19. Mimochodem (boć oczywiste!) White nazywa 
historię „domeną śmierci i umierania”20.
Ergo: zanurzony w przeszłości to frustrat – zanurza się w niej, 
gdyż boi się dziś i nie rozumie wczoraj. W postlacanowskiej psy-
choanalizie jestem chorym niezdolnym w pełni przyjąć „przygodno-
ści mojego bycia”21 (buntowałem się przeciwko temu przygodnemu 
słowu parę akapitów wcześniej). Będąc za słabym, by zmierzyć się 
z „potwornością Realności”, uciekam w obrazkową historię przeży-
tych dni, gdzie jednak nieuchronnie muszę się z tą samą Realnością 
spotkać. Jak Hamletowi, mija mi pożądanie Ofelii, kiedy dostrzegam 
w jej ciele zapowiedź rozkładu, czekającego każdego z nas, a jedno-
cześnie z lubością wciągam w nozdrza odór gnicia (strach pomyś- 
leć, już się boję, co to będzie, jak dotrę do ostatniego podrozdziału 
pt. Cmentarz). Nie potrafię kochać kobiety, która gardzi dezodoran-
14 H. W h ite: Brzemię historii. W: Ten że: Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 58.
15 F. Nietzsche: O pożytkach i szkodliwości historii…, s. 84.
16 Tamże, s. 132.
17 Tamże, s. 86.
18 W. Benjami n: O pojęciu historii…, s. 416.
19 H. W h ite: Brzemię historii…, s. 61.
20 Tamże, s. 49.
21 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Ch mielewsk i. Wrocław 2001, s. 51 
– kursywa Žižka. W następnych zdaniach robię aluzję do s. 131.
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tem, mimo że jestem (zob. poprzedni akapit) nekrofilem. Inaczej niż 
w amerykańskich filmach nie całuję jej po przebudzeniu, dopóki nie 
umyje zębów i pozbędzie się przykrego zapachu.
Czuję się winnym, uznaję się za nieudacznika, nie zasługuję na 
nic więcej niż współczucie, bynajmniej – na uwagę. Moja historia 
jest tylko moją histerią. 
Wybrane mankamenty teorii
Nie jestem wszak postacią łatwej zgody. Pojedynczy człowiek ma, 
sądzę, prawo do „historycznej” histerii, prawo, żeby się bać. Przy-
znaje mu je ten sam filozof, który szczególnie pojedynczością się nie 
zajmował, we fragmencie o mózgach „zalęknionych zwierząt krót-
kiego żywota, które wciąż na nowo wynurzają się z niebytu i przez 
krótki czas z wysiłkiem stawiają opór zniszczeniu”22. Podobno cier-
pię na narcystyczny uraz. A gdyby nawet, czy moja choroba cokol-
wiek wyjaśnia? Uchylam się od przyszłości? Pozwolę sobie zwró-
cić uwagę, że to raczej przyszłość uchyla się od nas – w pewnym 
momencie raz na zawsze, ostatecznie. Przeszłość zezwala nam na być 
mimo naszego wcześniejszego niebytu i ściąga nas tam z powrotem. 
Woody Allen o Tintoretcie we Wszyscy mówią: kocham cię: „Urodził 
się w 1519 po to tylko, by znów umrzeć w 1594”. Dziwaczna chwi-
lowość, pokosztowanie bytu przez niebyt i obejście się smakiem. 
Nie wiadomo na co i po co… Zresztą, jeśli mam być chorym (zdro-
wym na pewno nie jestem), przyznam się do jeszcze jednego szaleń-
stwa: uważam się za adwokata znajomych zmarłych – nie tylko dla-
tego, że z tymi zmarłymi lepiej się czuję, lepiej ich rozumiem, mogę 
mówić za nich wśród żyjących. Reprezentuję więc interesy zmarłych 
przed nieznanym trybunałem. W niniejszej, pozornie wyzywającej, 
deklaracji zbanalizowaną metaforą rozgarniam ciemność śmierci. 
W dodatku nieadekwatną metaforą, ponieważ w procesie, w jakim 
uczestniczę, słowa mniej liczą się niż… życie.
Nie chcę być humanistą, który udaje, iż śmierci nie ma, albo on 
sam nie ma dość sił, żeby pisać wbrew niej. Nie przywołałem historii 
Karola, inaczej niż swego czasu ciotki Cili (zob. Nagrobek ciotki Cili), 
22 F. Niet zsc he: O pożytkach i szkodliwości historii…, s. 97.
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aby biadolić. Rozumiem przemijanie (jego mechanizm, strukturę, 
celowość…), przynajmniej tyle rozumiem, i wiem dobrze (zapew-
niam), że żadna rzeka nie płynie do źródeł. Nieuchronność straty, 
chociaż przystaję na jej warunki z goryczą, mniej teraz (dawno po) 
waży niż miejsce tej straty w uczonych opowieściach. Po co różno-
rodność i rozmaitość, kiedy celem jest bezbarwna, mimo efektow-
nych pasaży, ogólność syntezy? Na co taka prawda nauki, która 
wyrywa mi prawdę samego siebie? Zarazem nieczyste sumienie 
scjentyzmu, coś jednak dręczy tę wykształconą historię – poczu-
cie jakiejś nieadekwatności – skoro posługuje się kategoriami: przy-
godny fakt, indywidualny żywot itp., jakkolwiek poza Teodorem 
Parnickim o pojedynczości pisać potrafi niewielu.
Procesuję się o miejsce pojedynczego człowieka w historii. Sta-
rożytni Grecy, których niemal utożsamiamy z losem i przeznacze-
niem, poparliby najprawdopodobniej wniesienie sprawy albo – przy-
najmniej – poruszenie kwestii. Arystoteles wciąga „sprzyjający los” 
na długą listę warunków szczęścia, z których każdy właściwie jest 
narażony na przypadek. Jeden z nich jeszcze przed życiem: „szla-
chetne urodzenie”. Pozostałe są darem („zdrowie, uroda, siła, odpo-
wiedni wzrost”) lub zależą od okoliczności: „[…] posiadanie wielu 
i uczciwych przyjaciół, bogactwo, dorodne i liczne potomstwo, 
piękna starość”23. Cytuję Arystotelesa, żeby wśród optymistycznej 
ciszy zabrzmiało, że mało, malutko w życiu zależy od pojedynczego 
człowieka. Karol jako ofiara tego, na co nie wpływamy. 
Dochodząc sprawiedliwości w procesie przeciwko pojedynczemu 
człowiekowi, jako jego obrońca nie kieruję się pobudkami społecz-
nymi – nie odgrywam się w słowie na rzeczywistości, aczkolwiek 
trudno, żebym ja, potomek proletariuszy, nie widział, że nierówność 
historyczna jest towarzyszką socjalnej, ekonomicznej. To ciągle ten 
sam problem niedopasowania historii jednostkowej do społecznej, 
egzystencjalność nie jest jedynie kłopotem historiozoficznym. Narze-
kamy na upadek etyki, ale jak możemy wymagać moralności od 
kogoś, kogo istnienia się nie poważa? Bądź dziwić się, że przystępuje 
on do faszystów, gdzie dobrowolnie i samowolnie zrzeka się jednost-
kowości? Korzyść i zysk, podstawa kapitalizmu, unieważniają jed-
nostkową historię i opiekuńcze programy społeczne niewiele mogą 
w tym względzie zmienić. Ideałem byłoby, gdyby każdemu dano 
23 Ar ystoteles: Retoryka. Przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. Pod-
bielsk i. W: Ar ystoteles: Dzieła wszystkie. T. 6. Warszawa 2001, s. 318.
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szansę na własne dzieje, ponieważ tylko w ten sposób jednostka 
mogłaby się w dziejach rozpoznać. Inaczej w historii nie można 
się zadomowić, mimo iż to nasz jedyny dom. I to dotyczy zarówno 
humanistyki, jak i ekonomii, egzystencji i pracy. Bieda, samotność 
i wyobcowanie nie są znowuż od siebie tak odległe. 
Kapitalizm mógłby mieć ludzką twarz, lecz twarz jest zawsze 
czyjaś. 
Cmentarz
Historia mysłowickich cmentarzy24 nie różni się zbytnio od histo-
rii cmentarzy w innych miastach. Wyznacza ją brak ziemi do grze-
bania umarłych25: najpierw przenoszenie terenu pochówku z miej-
sca na miejsce, potem – poszerzanie istniejącego cmentarza „Ciasno 
się stanie niezadługo w ziemi”, czytamy w ostatniej, pośmiertnie 
wydanej powieści Parnickiego26. Ta ciasnota śmierci powoduje, że 
groby trzeba przekopywać. Przekopać groby? Nie znajduję lepszej 
figury dla wyrażenia współczesnej myśli o historii. Przekopywanie 
oznacza koniec mitu eluzyjskiego, „agrokultury” śmierci, gdyż ni 
o sianiu, ni tym bardziej o plonach mowy już być nie może. Osta-
teczne pożegnanie z sensem umierania.
Nie wolno nam bowiem w obecnym stanie refleksji wypatry-
wać ciągłości w dziejach27, mamy się wyrzec sztucznych porządków 
i (zwłaszcza) nie ulegać złudzie narracji, opowieści, która nadaje 
sens temu, co samo w sobie znaczenia nie ma (między innymi 
naszemu życiu), ponieważ – twierdzi Hayden White – „bardziej niż 
24 Zgodnie z zapowiedzią, informacje o nich czerpię z książki księdza Jana 
Kudery.
25 Oryginalny jest jedynie powód „zamknięcia” cmentarza przy kościele Naj-
świętszej Marii Panny: skażenie przestrzeni śmierci przez śmierć – cmentarz „stra-
cił swoje poświęcenie przez rozlanie krwi w pojedynku między szlachcicami Stani-
sławem Tęgoborskim i Korulskim z Pogonji. Musieli oni być wielkimi zawadiakami, 
że swojej zapalczywości pohamować nie mogli, ale na świętym miejscu do szabli 
się dorwali”. Zob. J. Kudera: Historia Parafii Mysłowickiej…, s. 224.
26 T. Par n ick i: Ostatnia powieść. T. 3: Abdykacja. Warszawa 2003, s. 140.
27 O tym pisał już Nietzsche, cytując ostrzeżenie Grillparzera, że umysł „łączy 
rzeczy, które Bóg wie, czy łączą się ze sobą”. F. Niet zsc he: O pożytkach i szkodli-
wości historii… s. 127.
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kiedykolwiek potrzebujemy historii, która wychowa nas w duchu 
braku ciągłości, gdyż to właśnie brak ciągłości i chaos są naszym 
losem”28. Czy, powtarzam, coś lepiej spełnia ten postulat niż prze-
kopywanie grobów, chowanie w tym samym grobie zwłok osób, 
których nic z sobą nie łączyło, usuwanie przeszłości? Następstwo, 
które nie jest ciągłością i nawet (właśnie) nie zostawia śladu. Coś lep-
szego niż chaos, bo następstwo to porządek bez porządku, porządek 
przypadkowy (oksymoron). Cmentarze też się przekopuje, nie tylko 
poszczególne groby, cmentarze są ruchome i znikają, dlatego gdzie 
były niegdyś cmentarze w Mysłowicach, teraz stoją domy. Swoją 
drogą: przekopywanie wskazuje, że i do śmierci trzeba się dopchać, 
wepchnąć. Nowe trupy są ważniejsze niż stare. 
Według Bataille’a, cmentarze robią miejsce młodości29. Karol 
nie musiał mi go robić, on sam umarł młodo, ale i jego pocho-
wano w przekopanym grobie, chociaż niby kaplicy przekopać się 
nie da. Kiedyś był to grobowiec bogatej rodziny Klausów, o czym 
dzisiaj jeszcze powiadamia zatarty, a właściwie rozmyty napis nad 
drzwiami: „Familie Klaus”. Co się z ową rodziną stało, nie wiem; 
przed II wojną światową (podaje ks. Kudera) mieszkała we Wrocła-
wiu30 – więc może najpierw zabrała prochy przodków tam, a potem 
po wojnie jeszcze dalej na Zachód, choć Marcin Cieński mówił mi, 
że to kompletnie nieprawdopodobne. Historia nie kończy się wraz 
ze śmiercią, śmierć ma też swoją historię, zmarli nadal w niej wystę-
pują, lecz uwolnić się od rozkładu i tak nie mogą. 
Karola właśnie to spotkało, fizjologia upokorzyła go jeszcze po 
śmierci, jakby mało za życia, kiedy miała gdzieś jego uczucia, myśli 
i plany. Trumna był podwójna, metalowa – zalutowana, a jednak coś 
nie było w porządku i fetor rozkładających się zwłok wydobywał się 
z niej. Obmurowujący trumnę w krypcie w jakiś czas po pogrze-
bie – wiem od jednego z nich, wuja Emila, brata babki – praco-
wali w odrażającym, dławiącym smrodzie. Opowiadam obrzydliwe 
historie? Nie, kończę opowiadać dzieje pojedynczego człowieka, któ-
rych częścią jest też gnicie, cytując Macieja Zembatego: „zresztą sami 
przekonacie o tym się” (z utworu: W prosektorium najweselej jest nad 
ranem). Historia, jak człowiek u Grochowiaka, wcale nie pachnie, 
śmierdzi, „nieraz brud po sobie zostawi”. W podziemiu kaplicy 
28 H. W h ite: Brzemię historii…, s. 76.
29 G. Bata i l le: Historia erotyzmu. Przeł. I. Ka n ia. Kraków 1992, s. 85: „Czy 
istniałaby młodość, gdyby cmentarze nie zapełniały się, aby zrobić jej miejsce?”.
30 J. Kudera: Historia Parafii Mysłowickiej…, s. 183.
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Klausów, wybudowanej w gotyckim stylu31, fizjologia mieszała się 
z kulturą. „To są zwyczajne dzieje”, ludzkie dzieje, jeszcze. 
Oczywiście, zamiast doprowadzać indywidualną historię Karola 
dalej niż jej zakończenie, mógłbym (łatwiejsze rozwiązanie) zapre-
zentować tę historię jako wariant społecznej. Karol był księdzem, 
jego los potwierdza tezę znawcy miasta (odnośnie do XVI wieku) 
„że w Mysłowicach ludzie garnęli się do nauk, a szczególnie do 
stanu duchownego”32. Dla dziecka niewykształconych Ślązaków 
„pójście na księdza” było najkrótszą drogą do inteligencji. Zresztą, 
gdyby nie został księdzem, nie spoczywałby w kaplicy Klausów. 
Dwie z trzech kaplic na tzw. (dzisiaj) starym cmentarzu w Mysło-
wicach były „nieduchowne”, druga: „awanturniczej” rodziny Mülle-
rów33. Obecnie wszystkie są grobowcami księży, związek rodzinny 
został wyparty przez kościelny, więc Karol leży z mysłowickimi 
proboszczami z XIX i XX wieku34. Dziwne, że tak świeckie zja-
wisko, jak śmierć, świeckie aż do trywialności rozkładu, zostało 
wyparte i zaprzepaszczone. Nie umiano go oswoić i zagospoda-
rować. Historyk mysłowickiej parafii kpiąco opowiada o tym, jak 
odsuwano cmentarz od centrum miasta: „[…] wypędzano ludzi 
z cmentarzami daleko poza obręb miejscowości, aby panom libera-
łom już nic nie przypominało śmierci, wieczności i Boga”35. Zbyt 
pochopnie jednak triumfuje, gdy ów cmentarz powraca do mia-
sta po tym, jak „w pobliżu stanęły domy mieszkalne”36. Albowiem 
nie wróciła myśl o niebycie, uzwyczajniono jedynie cmentarz, który 
dzisiaj tyle samo mówi o śmierci, co o codziennym życiu. Gadżety 
współczesności i świecidełka dnia tak naprawdę niezmarłych, nie-
groźnie zmarłych. 
31 Tamże, s. 183.
32 Tamże, s. 64.
33 Wolałbym, żeby w tej kaplicy był pochowany Karol. Aptekarz Müller „zgi-
nął w bardzo tragiczny sposób”, tak tragiczny, iż ks. Kudera pomija szczegóły 
jakimś znaczącym milczeniem (tamże, s. 183–184). Karol, zmarły na raka, w grobie 
(na przyklad) zamordowanego lub samobójcy, przeplatanie się śmierci… Historia 
popsuła mi historię. 
34 Co prawda w kaplicy Müllerów pochowano księdza wraz z rodziną (domnie-
mywam na podstawie tego samego nazwiska w napisach nagrobnych).
35 J. Kudera: Historia Parafii Mysłowickiej…, s. 123.
36 Tamże, s. 15.
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A co z tym, od czego zacząłem – historycznością mojego wuja? 
Historia społeczna użyczyła jej swojego sensu, wszakże to sens bez-
osobowy. Taki, twierdzi White, jaki lepiej zastąpić chaosem, gdyż 
człowiek jest rzeczywistością, nie – sensem. A ja właśnie pytałem 
o to, co stało się z Karolem, gdzie się podział Karol? Od tego pyta-
nia zacząłem i nim kończę. Został tylko w ludzkiej pamięci i słowie, 
jedynych miejscach, gdzie może się schronić rzeczywistość, zanim ją 
wicher zaświatów ogarnie – użyłem katachrezy i zrobiłem aluzję do 
Lechonia świadomie, jako że problem nie jest anachroniczny, zawsze 
aktualny. Powiada Ranke, iż „historię świata zna tylko Bóg”37, jedy-
nie on zatem mógłby zachować myśli, uczucia i przeżycia Karola. 
Taki bóg bytu jednak, zważywszy na niewyobrażalną wielość ludz-
kich istnień, musiałby mieć nieskończenie rozległą pamięć. Korzys- 
tając z myśli Heideggera, lepiej więc powierzyć Karola bogom, któ-
rzy, jak człowiek, wystawieni są na zmienność i przemijanie – prze-
lotnym bogom bycia38.
37 L. von Ra n ke: Idea historii powszechnej…, s. 91.
38 Por. M. Heidegger: Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania). Przeł. B. Bara n 
i J. Mi zera. Kraków 1996, s. 381 i 465.


W poszukiwaniu (straconej?) tożsamości
MARIUSZ KUBIK: Napisał Pan książkę o Śląsku w sposób, w jaki 
właściwie nie próbowano o nim pisać. Jakie przyczyny leżą 
u podstaw tego pomysłu, takiego właśnie ujęcia? 
STEFAN SZYMUTKO: Chciałem ująć temat w sposób egzystencjalny. 
Sądzę, że to leży u podstaw powstania książki. Do tej pory 
podejmowano próby pseudokulturowe, tutaj byłoby to widze-
nie przez pryzmat jednostkowego losu człowieka. Myślę, że to 
właśnie stanowi „inność” tych zapisków. 
Trzeba od razu powiedzieć, że ciąży nad tym klątwa, którą 
po Heglu nazywam „zasadą koniecznego anachronizmu”. Kiedy 
pisałem pierwszy tekst, nie wiedziałem, że powstanie książka. 
Czyli wypowiadam się o całości, mimo że na początku wyglą-
dało to nieco inaczej. Oczywiście, Nagrobek… istniał jakoś we 
mnie – Krzysztof Kłosiński powiedział, że pierwszy z tych teks-
tów jest krzykiem. Ale okoliczności ich powstania były zupełnie 
przypadkowe, właściwie sprowokowane przez studentów, orga-
nizujących sesje „śląskie”, na które mnie zapraszali.
Na początku planowałem dać książce tytuł Obrachunek. Marek
Zaleski, który później został recenzentem wydawniczym, sta-
nowczo zaprotestował, nadając pracy obecny tytuł i mówiąc, że 
jest to przecież książka o czymś, czego już nie ma. Jestem Mu 
wdzięczny, bo inaczej popełniłbym anachronizm, zafałszowanie 
– przedstawiałbym książkę jako całościowy zamiar, co nie było 
przecież, jak mówiłem, tak oczywiste. 
– Książka jest, jak nazwał ją Pan w tytule, „nagrobkiem” Pań-
skiej ciotki – czytamy, że z braku miejsca na kamieniu położonym 
w miejscu jej pochówku nie ma tam nawet jej nazwiska. Ciotka 
Cila staje się więc – jak czytamy – postacią „poza czasem”. Pan 
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teraz usiłuje ją w ów czas „przywrócić”, powołać do rzeczywi-
stości… Dlaczego? 
– Zaczęło się właściwie od głupiego gadania o Śląsku, zwłasz-
cza z Olkiem Nawareckim, który napisał o tym w tekście Pod klop-
sztangą. Uświadomiliśmy sobie, że mówimy dość żartobliwie o rze-
czach w gruncie rzeczy poważnych. To był jeden z paradoksów tego 
pisania. Poza tym, kwestia zdarzenia, o którym piszę. Byłem w woj-
sku i nie mogłem uczestniczyć w pogrzebie ciotki. Kiedy zapyta-
łem, okazało się, że została pochowana bezimiennie. Jest to więc 
konkretna historia, której nie trzeba uogólniać. Jej sens mieści się 
w tym zdarzeniu. 
Jeśli zaś dokonałem celowo takiego wyboru, to dlatego, że 
widzę w ciotce antybohatera naszych czasów. Postać nierzucającą 
się w oczy, bez udawania i autoreklamy, o cechach, które są rzad-
kie w dzisiejszych czasach. O takich postaciach mało się pisze, zda-
rza się najczęściej, że w ogóle. Historia z jej nagrobkiem jest jakby 
symbolem zanikania, braku pamięci, któremu starałem się przeciw-
stawić. 
– Podczas lektury powraca pytanie o dylemat każdego bodaj 
świadomego intelektualisty – wybór między „swoim” (znanym 
i bezpiecznym) i „cudzym” – bardziej za to zrozumiałym i dostęp-
nym. Dylemat obecny choćby w wierszu Czesława Miłosza Rue 
Descartes, nieobcy jest chyba i Panu?… 
– Pytano mnie o to, czy „sobość” nie jest wykluczeniem „in- 
nego”. Mówiłem, że nic podobnego – że nie ma innej drogi do dru-
giego niż bycie sobą. Kiedy próbuję stać się kimś innym, likwiduję 
wtedy „innego”. Znika odrębność i możliwość porozumienia; zaciera 
się różnica. 
W przeciwieństwie do Miłosza, także i Herberta, nie czuję się 
„barbarzyńcą” – nie tak, jak oni, usytuowałbym problem uniwersal-
ności. Dla mnie mieści się ona w jednostce. Sztuka polega na tym, 
by wydobyć uniwersalne z tego, co jednostkowe. W tym właśnie 
tkwi tajemnica indywidualności, czegoś bardzo intymnego, przy-
pisanego inaczej każdemu z nas. 
Nie ma dla mnie konfliktu między duchem miejsca a duchem 
świata. Najwięksi pisarze, jak Proust, czy Joyce – piszę o tym 
w Nagrobku... – mieli dar przekształcania tego, co partykularne, 
w ogólnoludzkie. Pewną rolę odgrywa również przypadek. 
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– Pańska książka jest opowieścią o poszukiwaniu tożsamości, 
w swych rozważaniach akcentuje Pan przywiązanie do śląskiej 
tradycji, a jednocześnie potrzebę odszukania się pośród wartości 
uniwersalnych. Co dla Pana wynika z takiego zestawienia? 
– Moja książka jest przede wszystkim o tożsamości, która dzi-
siaj jest negowana, odmawia się jej racji bytu, uważa się za fikcję. 
A jeżeli jest o Śląsku, to dlatego, że urodziłem się tu, a nie gdzie 
indziej. Wtedy opisałbym inny region. A właśnie kwestia regionu 
jest kluczową kwestią tożsamości. 
Namawiano mnie do publikacji jeszcze przed napisaniem ostat-
niego tekstu [chodzi o Pożegnanie – G.O., M.J.], w którym jestem 
jakby wyłącznym bohaterem (inni odgrywają mniejszą rolę). Opie-
rałem się temu, bo wtedy powstałaby całość z przewagą nostalgii, 
wpisująca się w tradycję „literatury korzennej”. Ja natomiast chcia-
łem, by była to jednak książka o tożsamości, o jednostce, rozpozna-
jącej się wśród ludzi, w miejscach urodzenia, dorastania i dorosłości. 
– Tłumacząc we wstępie do książki kwestię konfliktu mię-
dzy tym, co w twórcy (co w nas) wrodzone, a tym, co nabyte, 
stawia Pan pytanie o granicę między światem widzialnym jed-
nostki a rzeczywistością ogólnoludzką, częściej obecną na piede-
stale literatury. Jak, mając tę świadomość, pisało się książkę tak 
w gruncie rzeczy osobistą? 
– To, co mnie również niezwykle interesowało, to chęć unieważ-
nienia tego podziału. Zawsze pociągały mnie relacje między litera-
turą a rzeczywistością, obecne choćby w twórczości Teodora Parnic- 
kiego, o której jest moja pierwsza książka. Pisząc Nagrobek..., byłem 
w doskonałej sytuacji, mając rzeczywistość, która nie podlega wąt-
pieniu – zapamiętaną historię, którą przeżyłem lub której byłem 
świadkiem. Odpadały więc kwestie podważenia doświadczenia onto-
logicznego. A zarazem zdążyłem się tyle nauczyć o języku, by nie 
ulegać pewnym naiwnościom przedstawiania. Chciałem, by powstała 
książka, w której nie będzie podziału na badacza literatury i czło-
wieka – rozdzielenia specjalistycznej literaturoznawczej interpretacji 
i potocznego, zwykłego doświadczenia. W której można by najtrud-
niejsze zagadnienia filozoficzne ukazać jako życiowo użyteczne. 
– Istnieją w polskiej literaturze pisarze, wykorzystujący istnie-
jącą wokół rzeczywistość w sposób niejako programowy (Nowa-
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kowski, Hłasko, także Myśliwski), unikający tematów, nazwijmy 
je umownie, salonowych. Czy dokonując takiego wyboru, zyskuje 
się bardziej, czy traci, według Pana? 
– Pisarze, których Pan wymienia, stoją z boku opisywanych przez 
siebie zdarzeń. W moim przypadku sam byłem jedną z postaci śro-
dowiska, o którym piszę. Wśród tzw. prostych ludzi nie ma postaci 
prostych, „papierowych”, wręcz przeciwnie – istnieją osobowości 
niezwykle złożone. Jak w każdym środowisku, i w moim znajdo-
wali się ludzie porządni i bydlaki, głupcy i mędrcy. Zachowuję więc 
dużą rezerwę wobec twórczości, w której nie ma tak wyraźnie zary-
sowanej różnorodności, gdzie postaci są często „zmitologizowane” 
w sposób mocno jednostronny. 
– Opisuje Pan codzienne chwile, zwyczaje rodziny ślą-
skiej, korzystając z własnych wspomnień, z pamięci wspieranej 
pomocną wyobraźnią. Czy napisanie tej książki, skonkretyzowa-
nie tego, co wcześniej pozostawało ulotne, zmieniło coś w Pań-
skich wspomnieniach? 
– Powrót do tej problematyki miał dla mnie duże znaczenie, 
nie ukrywam tego zresztą w książce. Uwolnienie myśli, z różnych 
powodów wcześniej blokowanych, miało dla mnie wymiar terapeu-
tyczny. Mówiłem już, że to książka o tożsamości, o rozpoznawa-
niu samego siebie. W jednym z wywiadów powiedziałem, że pisząc 
o tym, uświadomiłem sobie, jak wiele mnie łączy ze środowiskiem, 
od którego nigdy właściwie nie odszedłem. Wiele z moich cech, na 
przykład śląską upartość, a jest coś takiego, zawdzięczam swoim 
przodkom. Rozpoznawałem się zresztą nie tylko pośród tamtych, 
którzy dawno odeszli, lecz także tych, żyjących obok mnie. Wspo-
mnienia pozostały nienaruszone. 
– „Pora ujawnić myśl, którą od paru akapitów trzymam 
w pogotowiu: poglądy Heideggera i ciotki Cili są zbieżne, ale 
ciotka Cila okazuje się skuteczniejsza dydaktycznie. U Heideg-
gera troska o to, co najbliższe, o bycie (konkretne życie, konkretne 
istnienie…), roztapia się w filozoficznej abstrakcji; troska ciotki 
Cili pozostaje konkretna w swej historyczności. […] Heidegger 
dziwi się, że żyje – jeszcze bardziej zdumiewa go i pociąga możli-
wość mowy, nie – gadaniny; ciotka Cila nie musi przybliżać tego, 
co najbliższe (oswajać swojskiego), a słowo nie istnieje dla niej 
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inaczej niż odpowiedź na wyzwanie bycia, życia, istnienia” – czy-
tamy w książce. Wspomina Pan o wyniesionej z własnej kultury 
powinności pilnowania, by słowo nie służyło „samemu sobie”, 
oderwane od rzeczywistości. Ciotka Cila staje się strażniczką, 
odgradzającą wartość życia od towarzyszącej mu (niebezpiecznie 
często) abstrakcji. Czy jest to, jak rozumiem, kontynuacja sporu, 
obecnego już w naszej literaturze? 
– Wyjaśniając najpierw ewentualne nieporozumienie: nie mia-
łem i nie mam nic przeciwko Heideggerowi, wielbię jego myśl. 
Powracam do wątku tożsamości, chęci unieważnienia podziału na 
życie i abstrakcję. Mówiąc najprościej, chodzi mi przede wszystkim 
o autentyczność w podejściu do kultury: książek, malarstwa, filmu. 
Idę, zwracam się do sztuki, kiedy czegoś poszukuję. Jestem więc, nie 
będąc bez winy, wrogiem tego, co nazwiemy „papką kulturową”, ale 
nie mógłbym też powiedzieć, że jest w niej sama nieautentyczność. 
Proponuję podejście najprostsze i najbardziej naiwne: miarą kultury 
powinno być to, jak sprawdza się ona w kondycji człowieka. 
– Gdyby bohaterka Pańskiej książki mogła dowiedzieć się 
o jej istnieniu, jaką podejrzewałby Pan reakcję? Czy, jeśli można 
ją w ogóle przewidzieć (poruszamy się w niebezpiecznej sferze 
abstrakcji!), nie byłoby tu jakiegoś paradoksu? Niezawinionego 
intencjonalnie niezrozumienia? 
– Ciotka Cila powiedziałaby pewnie, że wynokwiom [wydziwiam 
– M.K.], i tak by się to skończyło, choć tak naprawdę nie wiadomo. 
Ci ludzie nie byli i nie są w gruncie rzeczy, powtarzam, prości. 
Więc nie wiem naprawdę, co ona by powiedziała, znam natomiast 
reakcje moich bliskich, rodziny, kolegów, które dla mnie samego 
są zaskakujące, zważywszy na niemałą trudność książki. Na wie-
czorze autorskim w Mysłowicach Krzysztof Gabryś, jeden z „chop-
ców z Ćmoka”, podziękował za to, że o nich napisano. Dla mnie to 
dowód, że potrzeby człowieka nie są uzależnione od wykształcenia; 
że myślimy, radujemy się i cierpimy tak samo, obojętnie, w jakim 
kręgu kultury się obracamy. To również krzepiące dla mnie, jako 
pisarza, gdyż (okazuje się) spełniłem jakiś obowiązek, nie tylko 
względem siebie, lecz także moich przyjaciół z dzieciństwa i mło-
dości, choć później nasze drogi nie mogły już biec obok siebie…

Ciotka Cila idzie do Europy
WIESŁAWA KONOPELSKA: Na ile uprawnione jest pojęcie „filo-
zofia śląskości” – czy w ogóle istnieje, rozumując w kontekś- 
cie Twojej, jak dotąd niepowtarzalnej, książki Nagrobek 
ciotki Cili, będącej swego rodzaju wydarzeniem bez prece-
densu w pisarstwie o Śląsku? Dodam, że na łamach „Śląska” 
ukazał się pierwodruk obszernej partii tej książki. Czym jest 
Śląsk dla Ciebie, profesora Uniwersytetu, urodzonego i żyją-
cego w Mysłowicach, mającego w sobie najprawdziwszą śląską 
przeszłość i teraźniejszość? 
STEFAN SZYMUTKO: Nie jestem filozofem. Filozofia uogólnia – zaj-
muje się bytem jako całością, byt poszczególny jest w niej czymś 
w rodzaju skandalu. Dlatego pod względem filozoficznym Nagro-
bek… to książka prowokacyjna, gdyż dotyczy tego, co jedyne, 
jednostkowe, osobnicze. A że byt poszczególny, który jest głów-
nym bohaterem moich esejów, pochodzi akurat ze Śląska, nie 
powiem, że ma to znaczenie drugorzędne, ale z pewnością wska-
zanej właściwości fabuły nie należy przeceniać, przewartościo-
wywać. Jeśli w ogóle Nagrobek… zawiera jakąś filozofię Śląska, 
to jest to wizja jednostkowa, poniekąd przypadkowa. 
– Już na samym początku Nagrobka… napisałeś: „[…] żal 
mi jedynie – wiem: bezsensownie, głupio, idiotycznie etc. … – 
że historyczności Mysłowic nie dane było stać się historycznoś-
cią uniwersalną w sposób, w jaki Proust ocalił Combray (Illiers), 
a Joyce – Dublin”.
– W humanistyce, w literaturoznawstwie szczególnie, nastała 
moda na filozofię. Natomiast mnie się wydaje, że więcej inspira-
cji znaleźć można w literaturze, iż ona lepiej radzi sobie z życiem. 
Wybrałem więc esej, w którym mogłem dyskutować, spierać się 
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z filozofią, a zarazem popróbować literackich możliwości. Stąd te 
wielkie nazwiska u prowincjonalnego pisarzyny, który chciałby 
(pomogę sobie fragmentem z Herberta) zaprowadzić Śląsk „nad 
brzeg oceanu”.
– Przypomnę jeszcze jedno Twoje zdanie z Nagrobka…: 
„Wystarczy urodzić się Ślązakiem, odziedziczyć śląskie geny 
i zostać wychowanym przez Ślązaczkę (taką, jak moja babka), 
by już w dzieciństwie zostać propostmodernistą – tak silny jest 
w śląskości antylogocentryzm…”.
– Sformułowaniem, że Śląsk jest przeciw logosowi, wywołałem 
oburzenie i powątpiewanie, lecz jakże inaczej określić ową śląską 
nieufność do mgieł metafizyki? Niedawno miałem w ręku książkę, 
w której młody badacz (polemizując ze mną) dowodził, że w sytua-
cji, w jakiej obecnie znajduje się Śląsk, tęskni on za logosem, marzy 
o logosie, potrzebuje logosu. Może tak, może nie, nie będę się kłócić, 
gdyż nigdy nie twierdziłem, że jest jeden Śląsk, niezmienny w czasie 
i przestrzeni, stały w swych upodobaniach i wyborach. Irytowało 
mnie natomiast zawsze unieruchamianie Śląska w jakimś przeszłym 
czasie, utożsamianie z tym, co minęło. To pozbawianie Śląska dzie-
jowości, odgradzanie go od tego, co może się zdarzyć: robienie ze 
Śląska skansenu. 
– Ale jest jeszcze inny Śląsk: mityczny, jakim widzi go cho-
ciażby Henryk Waniek.
– Masz rację, lecz i w refleksji Henryka Wańka Śląsk to przede 
wszystkim miejsca najbliższe: ulica, przy której się mieszkało, 
podwórza dzieciństwa, parafialny kościół itd. Każdy z nas ma 
taką własną mapę pamięci. Mówiłem o tym na sesji w Niemczech, 
poświęconej problematyce regionu: najbliższe miejsca mogą istnieć 
gdziekolwiek, nie geografia określa ich znaczenia, lecz myśli, uczu-
cia, doznania ludzi, którzy żyją w danym regionie.
Oczywiście, nie odmawiam Śląskowi specyfiki, swoistości. Lubię 
zwłaszcza śląskie poczucie humoru, łatwość śmiania się z najpo-
ważniejszych problemów, niepowtarzalny talent do rozbrajania 
grozy istnienia. Wiele cech odróżnia nas od innych Polaków, nie 
wszystkie są chwalebne. W książce jednak unikałem tych zagad-
nień, starałem się wymknąć stereotypom mówienia o Śląsku, inte-
resował mnie Ślązak raczej jako jednostka niż członek społeczno-
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ści, bohater indywidualny, a nie zbiorowy. Nagrobek… jest książką 
o człowieku pojedynczym.
– W pisaniu o Śląsku często dopasowuje się to, co mityczne, 
do tego, co współczesne. Nie ma teraźniejszości jako takiej.
– To mnie właśnie irytuje i właśnie owo nieuwzględnianie 
żywych treści nazywam robieniem ze Śląska skansenu. Nie bez winy 
są Ślązacy warszawscy, którzy widzą Śląsk z oddalenia, ale grzeszą 
także miejscowi Ślązacy, zamykając oczy na współczesność. „Ja się za 
przykład nie stawiam”, lecz akcja Nagrobka… rozpoczyna  się w cza-
sie I wojny światowej, a kończy niemal w roku wydania książki. Na 
ogół natomiast pisze się o Górnym Śląsku wcześniejszym, co o tyle 
zrozumiałe, o ile im bliżej dzisiaj, tym trudniej wykazać odrębność 
rejonu Katowic. Śląsk nie jest wyspą, nie jest nawet półwyspem, 
żaden region nie obroni się przed globalizacją. Posłużyłem się już kie-
dyś tym przykładem: śląski Nikiszowiec, na czerwonej, starej, sczer-
niałej cegle familoka rażąca niebieska plama reklamy Philipsa. Niby 
gdzie Śląsk, gdzie Holandia, a jednak… Taka jest współczesność. 
– Podczas wspomnianej przez Ciebie konferencji w Niem-
czech, poświęconej w jakimś stopniu widzeniu regionów, czy 
poza Tobą ktoś prezentował podobny punkt widzenia na miejsce 
swojego urodzenia? Przypomnę, że tekst Twojego tam wystąpie-
nia publikowaliśmy swego czasu na łamach „Śląska”.
– Zaznaczył się przede wszystkim podział ważny nadal na 
Niemców: ost i west, wiele o nim mówiono. Literatura DDR -owska 
była pewną enklawą, zamkniętą przestrzenią – pisarze ze wschod-
nich Niemiec po zjednoczeniu musieli wyrzec się przyzwyczajeń 
artystów, co prawda, kontrolowanych, ale i dotowanych, oficjalnych. 
W ogóle odniosłem wrażenie, że temat przejścia od socjalizmu do 
kapitalizmu jest w literaturze niemieckiej ważniejszy niż w naszej 
– więcej się pisze o ekonomicznym uwikłaniu artysty, konflikcie 
racji estetycznych i materialnych, upadku sztuki wysokiej. Mimo to 
i Polacy, i Niemcy zgodnie stwierdzili, że region jako miejsce własne 
to przede wszystkich miejsce poszczególne, miejsce jednostki, gdzie 
ona pracuje, tworzy, myśli, po prostu: żyje. 
– Powiedziałeś: Śląsk nie jest wyspą, jednak często bywa tak 
odbierany, a co gorsza, tak prezentowany. Czy rzeczywiście dzieją 
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się tu ciągle rzeczy tak nadzwyczajne, tak różne niż w innych 
miejscach, że wymaga specjalnego traktowania pod każdym 
względem?
– Jest taka powieść Teodora Parnickiego (I u możnych dziwny), 
która opowiada o dziejach Zagłoby przed jego pojawieniem się 
w karczmie Dopuła, czyli przed początkiem Sienkiewiczowskiej Try-
logii (drugi rozdział Ogniem i mieczem). Zagłoba Parnickiego ucieka 
przed sobą w Zagłobę Sienkiewicza, żegnając się z Towarzystwem 
Jezusowym, rzuca wyzwanie: „Spróbujcie wygrać z mitem!”. Ze Ślą-
skiem mamy taki sam problem, to mit, z którym nie sposób wygrać. 
Wskażmy choćby na żywotność stereotypów Śląska, Ślązaczki, Ślą-
zaka. Przestałem już reagować, kiedy wpycha się mnie w ten ste-
reotyp, nie drażni mnie nawet, gdy ktoś posługuje się nim, by mnie 
zlekceważyć – sformułowania typu „kolega ze Śląska” jako synonim 
kogoś, kto, jak małpa, chodzi jeszcze na czworakach. Może to nie-
groźne, może to tylko element folkloru – i tyle.
– Skoro więc w jakimś sensie istnieje podobieństwo różnych 
miejsc, to co będzie wyróżniało Śląsk? Wartości, które niosła 
w sobie ciotka Cila, są nie tylko jednostkowe, wyłącznie jej przy-
należne – w książce odnosisz je do ogólnych sformułowań filo-
zoficznych Heideggera, nie przeciwstawiasz ich sobie, lecz wręcz 
ukazujesz wyższość tego, co plebejskie, nad tym, co filozoficzne. 
– Nie jestem prorokiem, nie wiem, jaki będzie Śląsk po – jak dzi-
wacznie określamy akces do Unii – „wejściu do Europy”. Na główne 
problemy nie mam i nie mogę (jako tylko humanista) mieć recepty: 
na brak pracy, kiepską kondycję przemysłu, kłopoty mieszkaniowe, 
złą sytuację młodych ludzi itd. Może trafnie przewiduje Tadeusz 
Sławek, choć teza nie brzmi przekonywająco, iż z miejsca pracy rąk 
przekształci się Śląsk w miejsce pracy umysłów. Sądzę jedynie, iż – 
prędzej czy później – Śląsk znów będzie wielonarodowy. Jedni (jak 
w dziewiętnastym wieku) będą się tu osiedlali, zakładając przed-
siębiorstwa; inni powrócą tam, gdzie żyli ich przodkowie. Mam na 
myśli głównie Niemców. Już teraz jesienią na karkonoskich szla-
kach (przynajmniej) równie często słyszy się guten tag i dzień dobry. 
Na Cimoku i w okolicy, o czym nie piszę w Nagrobku…, mieszkali 
Polacy, Niemcy i Żydzi. I jakoś się wspólnie żyło, jakoś można było 
wspólnie żyć. Niewykluczone, że akurat owa możność wyróżnia 
Śląsk.
Ciotka Cila idzie do Europy 215
– Czy czegoś się obawiasz?
– Boję się przede wszystkim szantażowania Górnym Śląskiem, 
wymuszania ulgowej taryfy, kultywowania słabości. Nie przeczę, 
że Śląskowi coś się od Polski należy. Ale jeśli nie będziemy opierać 
przyszłości na własnych siłach, nie pomoże nam najbardziej hojne 
wsparcie z Unii. Chodzi mi o wszystkie dziedziny życia – o osiąg-
nięcia w produkcji, handlu, nauce, sztuce, organizacji życia społecz-
nego… Chciałbym być dumny ze Śląska.
Powiem coś o swoim podwórku. Brzydzę się, kiedy zaściankowi 
badacze, którzy bynajmniej do skromnych nie należą, usprawiedli-
wiają swoje zamknięcie się w regionie lokalnymi zobowiązaniami, 
wiernością miejscowej tradycji itp. To bezwstydne alibi słabej myśli, 
miernej twórczości, ohydne manipulowanie Śląskiem. Albo śląskie 
może się przydać innemu, drugiemu, znaczy coś poza samym sobą, 
albo nie jest warte zachowania – nie może być tak, iż coś, co ważne 
w regionie, traci ważność poza nim;  nie może być dwóch skal war-
tości. Nie można być pierwszorzędnym pisarzem śląskim i zarazem 
trzeciorzędnym polskim – bzdura! Złe świadectwo wystawiamy Ślą-
skowi, przedstawiając go jako pacjenta szczególnej troski. Ze Ślą-
skiem nie jest aż tak źle.
– Jak Nagrobek ciotki Cili traktują inni odbiorcy, nieśląscy?
– W zasadzie nie traktowano Nagrobka… jako książki o Śląsku 
– odbierano go jako rzecz o jednostkowym losie, o relacji między 
językiem i rzeczywistością, o sensie własnego istnienia. Książka sta-
wała się bliska ludziom z innych regionów, kiedy znajdowali w niej 
podobne do własnych doświadczenia i niepokoje. Śląsk nie był, nie 
mógł być przedmiotem dyskusji. Ja przecież nie piszę o Śląsku mito-
logicznym, czyli ogólnie znanym. 
– Napisałeś swego rodzaju zaprzeczenie tej mitologii, nadając 
wszystkiemu, co było w Twojej przeszłości i tej przeszłości zna-
nej Ci tylko z rodzinnych albumów i opowieści, wymiar czysto 
fizyczny, racjonalny.
– Rozumiem fascynację Górnym Śląskiem z okresu powstań, 
dwudziestolecia międzywojennego. Rzeczywiście, mamy się czym 
pochwalić, zwłaszcza jeśli włączymy tradycję niemiecką. Reszta 
jest nostalgią, a nostalgia – jak to świetnie ujął mój przyjaciel 
(z Warszawy) Marek Zaleski – „żywi się pamięcią, z której usu-
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nięto ból”. Nostalgia idealizuje, kłopotliwe, bolesne sprawy spycha 
na dalszy plan. Dobrze, nie zapominajmy o zachowywaniu trady-
cji (w Nagrobku.... wzmiankuję o udziale babki Julii w życiu kultu-
ralnym Śląska), ale pamiętajmy też o międzywojennym bezrobo-
ciu, biedzie. Chwalmy heroizm powstańców, nie ukrywając jednak 
dotkliwej i wstydliwej kwestii dezercji z powstańczych szeregów. 
Nie twórzmy sztucznego obrazu Śląska. 
– Śląsk od lat co najmniej kilkunastu szczyci się humanistyką 
uniwersytecką, nieco odmienną w pewnych aspektach od tej na 
innych uczelniach w kraju. Zauważa się region, w którym żyją 
twórcy, naukowcy, badacze literatury, którzy mają inne spojrzenie 
na to, co na Śląsku powstaje, i, co ważne, chcą Śląsk pokazywać 
innym – odmiennie niż funkcjonuje w tradycji, w standardach, 
w mentalności i świadomości ludzi mieszkających poza Śląskiem. 
– Nagrobek ciotki Cili był w Niemczech, teraz jest w Szwecji, gdzie 
ukaże się przekład dwóch rozdziałów. Okazuje się, że ciotka Cila 
w śląskim łoblecyniu, gdyż w nie ubierała się na co dzień i w święta, 
może przebywać z dala od Śląska. Zgoda, jesteśmy krzywdzeni, 
nie docenia się nas. Wystarczy (dla przykładu) przyjrzeć się tzw. 
rankingom uczelni w Polsce – Uniwersytet Śląski zawsze zajmuje 
w nich niższe miejsce, niż na to zasługuje. Nic nie zwalnia nas jed-
nak z obowiązku bycia najlepszymi – tylko tak możemy sprostać 
temu wyzwaniu, jakim jest Śląsk. Nie wolno nam uznać narzuca-
nego dyktatu, zgodzić się na prowincjonalność i peryferyjność. Nie 
jesteśmy gorsi.  
– Czy na Nagrobku… zakończyłeś swoje rozważanie o Śląsku 
i śląskości? To było jednorazowe wydarzenie?
– Nigdy nie ukrywałem, że ta książka powstała przypadkowo, 
co nie oznacza, że jest przypadkowa. Coś we mnie było, czekało 
od dawna… na odpowiedni moment, na odpowiednie słowa. Nie 
żalę się, lecz ja włożyłem w tę książkę (złośliwi powiadają: ksią-
żeczkę) mnóstwo pracy, niemal każde zdanie wielokrotnie poprawi-
łem, chociaż „wyjściowa” wersja tytułowego eseju powstała w ciągu 
trzech dni – Krzysztof Kłosiński nazwał ten pierwszy esej krzy-
kiem, wybuchem dławionego. Pewnie słusznie. Albowiem jest to 
też książka o rozszczepieniu, o przejściu z jednej kultury do innej, 
ze śląskiej kultury plebejskiej do kultury (było nie było) światowej, 
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lecz z pamięcią o tej pierwszej. Musiałem pogodzić w sobie śląskie 
dziecko z dorosłym, którego więzi ze Śląskiem nie są już tak mocne, 
jednoznaczne. 
Książka jest przypadkowa, jak przypadkowi są jej bohaterowie, jak 
przypadkowi jesteśmy wszyscy. Oczywiście, co ważne na początku, 
to najpierw hołd złożony mojej ciotce, mojej babce, dziadkom: tych 
nazw używam w szerszym znaczeniu, ponieważ na Cimoku (wspo-
minam o tym w książce) mieliśmy wiele babek i wielu dziadków, 
nie było podziału rodzinnego, babki moich kolegów opiekowały się 
nami tak samo, jak swoimi wnukami. W tym względzie nic mnie 
nie odróżnia od Kutza czy Wańka – to wierność miejscu urodzenia, 
dzieciństwu, młodości; wierność dziedzictwu, pojmowanemu jed-
nak tak, jak je rozumie wielokrotnie przywoływany w Nagrobku… 
Heidegger: dziedzictwo nie jest tylko przejęciem, przeszłością, to 
również (a może: głównie) zobowiązanie wobec przyszłości, posłan-
nictwo. Stąd taka, a nie inna struktura czasowa Nagrobka… do cza-
sów najnowszych, do takiego mnie, który już jest profesorem uni-
wersytetu, inaczej – choć nadal po śląsku – myśli o świecie.
Wrócę jeszcze kiedyś, mam nadzieję, do Śląska dzieciństwa 
i młodości – skłania mnie do tego odbiór książki. W najważniejszych 
sprawach nie ma różnicy między Ślązakami a innymi. Chcę poka-
zać, że to jest ten sam człowiek, który kocha, cierpi, wyrządza zło, 
czyni dobro. Ślązak (dlaczego nie?) mógłby być bohaterem Dosto-
jewskiego. Pojawią się postaci, które nie występują w Nagrobku… 
albo pojawiają się tylko w napomknieniach.
– Książka Twoja była nominowana do Nagrody Nike, i cho-
ciaż ostatecznie nie przyznano jej tego lauru, to jednak odbyłeś 
sporo spotkań, podczas których musiałeś odpowiadać na wiele 
pytań dotyczących książki, Ciebie, Twojego miejsca na ziemi. 
O co pytano najczęściej, jaki był odbiór tej książki poza Śląskiem, 
jaka jest znajomość Śląska? 
– Kiedy dowiedziałem się, że Nagrobek… został nominowany do 
Nike, pomyślałem, że to żart. Małe wydawnictwo, żadnego sponso-
ringu, poparcia… Tę książkę ze Śląska najpierw docenił nie -Śląsk: 
Poznań, Kraków, Warszawa – gdyby nie późniejsza nagroda ślą-
skiej „Solidarności”, można by pomyśleć, iż Śląsk ją zignorował 
(moje Mysłowice właściwie jej nie zauważyły). Oczywiście, mowa 
o instytucjach – nie o ludziach, ci czytali wspaniale, najlepiej. Pod 
koniec ubiegłego roku Nagrobek… został nagrodzony w konkursie 
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wydawców książek (w kategorii eseju). Prowadząca jedno ze spot-
kań z laureatami Grażyna Borkowska zapytała mnie wprost, jak ja 
to robię, że potrafię połączyć lektury uniwersyteckie z najzwyklej-
szymi przeżyciami. Odpowiedziałem szczerze, chociaż i bezradnie: 
ja inaczej nie umiem. 
Zarazem pojmuję rozterkę Grażyny, znam genezę dylematu. Lite-
ratura nastawiona na literaturę, co w swych zabawach zapomina 
o poważniejszych zadaniach; literaturoznawstwo, w którym zaka-
zuje się osobistych odczuć, mimo że pozwala się na piękny styl. 
Wiem, iż ja bezczelnie w Nagrobku… wykorzystuję „elitarne” książki 
w analizie najtrywialniejszych kłopotów, ale wiedza musi przecież 
czemuś służyć, nie może zamykać się w samej sobie, w moich ese-
jach występuję przeciwko wyobcowaniu wiedzy.
Książki raczej, co już zaznaczałem, nie czytano jako książki o Ślą-
sku, mimo iż nie ignorowano inności przestrzeni akcji. Zabawne, że 
dość często źle wymawiano tytuł książki: „Nagrobek ciotki Czili”, 
jakby moja ciotka była przyprawą, śląskie zdrobnienie imienia (nic 
dziwnego) brzmi egzotycznie. Odbierano, powtarzam, moje eseje 
jako traktat o człowieku pojedynczym, który nie umie poradzić 
sobie ze swoją rzeczywistością. Nikt – poza pewnym zawistnym, 
żałosnym grafomanem z (uwaga!) Katowic – nie wpadł na pomysł, 
że wykorzystuję Śląsk, by zrobić karierę literacką.
Dostrzegano natomiast, że staram się odnaleźć w śląskości to, co 
może być atrakcyjne dla innych kultur. Zauważono, ku mej radości, 
iż wygłosiłem pochwałę dobrego człowieka. Nikim się teraz bardziej 
nie gardzi, z nikogo bardziej nie szydzi, nie postponuje – dobry 
człowiek, który nie tylko nie szuka korzyści, lecz traci, pomagając, 
troszcząc się, wyrzekając się samego siebie. Egoiści, broniąc swojej 
postawy, nazywają dobrego człowieka masochistą; dobrzy ludzie – 
coraz ich mniej.
Na spotkaniu w Warszawie Michał Komar przebił mnie samego. 
Ja obrazoburczo zrównałem ciotkę Cilę z Heideggerem, Komar 
uznał, że to za mało; że zrównanie obraża ciotkę Cilę – według 
Komara, ciotka Cila jest postacią bardziej wartościową niż egocen-
tryczny, zapatrzony we własną myśl filozof. Cieszy mnie jego sprze-
ciw nie tylko i wyłącznie dlatego, że wskazuje, iż udało mi się, co 
nie jest takie proste: z bytu jednostkowego, autentycznej postaci, 
osoby uczynić przykład, wzór. Cokolwiek by uczonego powiedzieć 
o mojej książce, jest przecież – jak wskazuje jednoznacznie tytuł 
– poświęcona mojej ciotce, mojej ciotecznej babce, Cecylii Lelonek. 
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– Będzie więc nowa Ciotka Cila, z nowymi wątkami?
– To jeszcze potrwa kilka lat, wiele jeszcze muszę przemyśleć, 
znaleźć. W dodatku ja nie jestem pisarzem: jestem pracownikiem 
Uniwersytetu, autorem przede wszystkim pism uniwersyteckich: 
recenzji, opinii itd. Powinienem pisać głównie tzw. – choć w huma-
nistyce nikt już właściwie nie wie, co to takiego – artykuły i książki 
naukowe. Ćwiczenia, wykłady, seminaria. Upragniony czas: czas dla 
siebie.
– Można zatem stworzyć swego rodzaju filozofię tego miejsca, 
Śląska?
– Trzeba by wrócić do tematu stereotypów, które nie muszą 
zawierać nieprawdy. Na przykład: i według Kutza, i według Wańka, 
godną podziwu jest Ślązaczka, ona, a nie on. Ślązak to „ślimok”, 
nieporadny i „rozlazły” – to Ślązaczka jest pracowita, zapobiegliwa, 
uparta i skuteczna. I u mnie – zwróć uwagę! – też bohaterką jest 
kobieta, ciotka Cila. Różni mnie więc nie stereotyp, lecz intencja; 
ja chciałem wyprowadzić Śląsk na światowe wody. Wzorowałem 
się więc nie na Morcinku, lecz na Joysie – w ogóle: na wielkiej 
literaturze. Tak było z Pożegnaniem (ostatni rozdział książki), które 
zaskakiwało tragizmem. Miałem satysfakcję, kiedy jeden z moich 
przyjaciół zauważył związek między Godzinami i Nagrobkiem… Jak 
mogłoby go nie być? Strukturę książki – ową nagłą zmianę tonu, 
załamanie akcji – wziąłem z W stronę latarni morskiej Wirginii Woolf; 
w tej powieści (naśladuję ten chwyt w moich esejach) gwałtownego 
zwrotu fabuły nic nie zapowiada. Czerpałem garściami, jak zresztą 
wszyscy piszący, z dokonań literatury powszechnej. Stąd – ze Ślą-
ska – był temat, przeżycie.
– Uniwersytet Śląski, Wydział Filologiczny, był swego czasu 
organizatorem tzw. sesji śląskoznawczych. Było to absolutne 
novum – takiego Śląska jeszcze nikt nie pokazywał, tak o Ślą-
sku się nie mówiło, to zupełnie inne kategorie poznania. 
– Z początku sesje te miały charakter improwizacji, skrzyknię-
cia się, takiego naukowego underground. Zaskakiwały także samych 
uczestników. Ujawnił, objawił się Śląsk nie taki, do jakiego byliśmy 
przyzwyczajeni. 
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– Zatem nagle pojawił się inny Śląsk, zresztą taki tytuł miała 
bodaj pierwsza sesja.
– Tytuł był bardziej prowokacyjny: Śląsk inaczej. Mieliśmy dość 
Śląska, znieruchomiałego w schematach, zakurzonego, zmienionego 
w martwy przedmiot niekończących się badań nad tymi samymi 
tematami, Śląska bezpiecznego i mdłego. Nasz Śląsk był niemal sza-
leńczo żywy, bez podziału na problemy śląskie i osobiste, regio-
nalne i uniwersalne, nowe i stare – Śląsk przeżywany i zarazem 
czytany, odczytywany przez tych, którzy nie wahali się zestawić 
spraw śląskich z najważniejszymi sprawami ludzkości. Niby lokalna 
problematyka, ale w komentarzach cytaty z najwybitniejszych dzieł 
naukowych, filozoficznych, literackich. Żadnej alienacji wiedzy, uni-
wersyteckiej rutyny, skrępowania, iż oto – nawiązując do starożytnej 
maksymy – rzeczy małe porównuje się z wielkimi. Niestety, później 
stare zdołało wchłonąć nowe, znijaczyło je. Przegraliśmy, albo prę-
dzej: daliśmy za wygraną.
– Do głosu doszedł chyba ten tradycyjny regionalizm?
– Słabością myślenia regionalistycznego jest wstyd. Pochodzę 
stąd, zajmuję się tym miejscem, głoszę jego ważność, lecz tak 
naprawdę wstydzę się przed innymi regionami, zwłaszcza przed 
centrum, przed Warszawą i Krakowem. Takie myślenie było obce 
naszym undergroundowym sesjom już choćby dlatego, że wśród 
uczestników nie było podziału na hanysów i goroli – liczyła się 
wyłącznie fascynacja Śląskiem. Myśmy nie wstydzili się Śląska, 
myśmy się nim chełpili, i to tak skutecznie, że nasze teksty dru-
kował krakowski „NaGłos”, warszawska „Res Publica Nowa”, oma-
wiała centralna „Gazeta Wyborcza”. Moczka, w interpretacji Alek-
sandra Nawareckiego, była nie tylko, nie przestając nim być, śląskim 
daniem wigilijnym – to była potrawa mistyczna, tak wiele różnych 
wątków kulturowych, tradycji z różnych czasów i miejsc, symboli, 
treści odnalazł w „głupiej” moczce Olek. Żyliśmy śląską proble- 
matyką.
Nie wynokwiać…
HENRYK GRZONKA: Rozpoczynamy kolejne spotkanie z cyklu 
Rozmowy o Śląsku. Dziś naszym gościem jest Pan Profesor 
Stefan Szymutko. Witamy pięknie, dzień dobry. 
STEFAN SZYMUTKO: Dzień dobry.
ANNA MUSIALIK: Historyk literatury, ale nie filozof. To od razu 
sprostujmy, choć o Panu pisano również jako o filozofie.
– No, czytam filozofów, więc może zostać. Choć nie wiem, co 
na to moi koledzy z filozofii. 
– Zapytamy ich przy innej okazji. Panie Profesorze, nie 
będziemy wynokwiać, jak by powiedziała ciotka Cila, ale o Ślą-
sku by my chcieli z Panem porozmawiać. A będziemy godać? 
Godo Pan czasem?
– No, już właśnie nie ma z kim, ale wychodzi automatycznie. 
Jak wchodzę w jakieś środowisko śląskie, to się przestawiam. Raz 
z przyjacielem poszedłem do warsztatu samochodowego i wyszli-
śmy z tego warsztatu, i on mówi: „Ja nie wiedziałem, że ty jesteś 
dwujęzyczny”. Ja mówię: „No, przecież jak nie wytłumaczysz ślą-
skiemu mechanikowi, że ma wyciepnąć te przewody, a nie nad nimi 
cudować, to on po prostu tego nie zrobi dobrze”. Dawniej się roz-
mawiało jeszcze ze starszym pokoleniem po śląsku, a teraz już po 
prostu nie bardzo są rozmówcy. 
– Nawet nie każdy mechanik już gwarą do człowieka zagada, 
prawda?
HENRYK GRZONKA: Ale do mnie ostatnio zagadał mechanik 
i powiedział „panie redaktorze, ten auspuff już ma Pan tak 
zeżarty, że to się już dłużej tu nie wytrzymie”.
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ANNA MUSIALIK: Wyjaśnijmy Państwu od razu, skąd ta ciotka 
Cila. Pan Profesor jest autorem wielu książek, a jedna z nich, 
nominowana do nagrody Nike – to zbiór esejów Nagrobek 
ciotki Cili. To była Pana autentyczna ciotka?
– Tak. Znaczy babka cioteczna… Tylko że, tak jak wyjaśniam 
w tym eseju, mówiło się „ciotka”. Ślązacy nie używają takich pojęć 
skomplikowanych. Zresztą bardziej mój stosunek wyraża słowo 
„ciotka”.
– I już?
– Tak, dokładnie. Ja tu muszę powiedzieć, że popełniłbym błąd, 
gdyby nie recenzent tej książki, bo chciałem dać w końcu tytuł inny. 
Ale on [chodzi o Profesora Marka Zaleskiego – M.J.; G.O.] powie-
dział, że powinien być esej tytułowy, i w ten sposób zachowało 
się to, co chyba jest najważniejsze, co było początkiem tej książki, 
dosyć przypadkowej. Mianowicie: hołd dla konkretnej osoby. Przy-
padkowo pozbawionej nagrobka, której ten nagrobek trzeba było 
zrobić jakoś. No, ja zrobiłem to w słowie, bo w niczym innym nie 
potrafię. 
– A w tej książce przeczytamy, że całe swoje życie poświęciła 
innym? 
– Ta historia była początkiem, zaczynem, można tak powiedzieć. 
Właściwie to ona jest patronką tej książki, nawet jeżeli jej nie ma. 
– Za chwilę jeszcze powiemy o niej i o Heideggerze, bo ja 
odpowiedni fragment tutaj zaznaczyłam w książce, i niech to 
będzie zakończenie wątku „ciotki Cili” w tej rozmowie. Bo, Panie 
Profesorze, ja jestem ciekawa tej tożsamości śląskiej. Mówi się 
zresztą sporo o nowej śląskiej tożsamości. My też często w roz-
mowach o Śląsku tego określenia używamy. Są tacy, którzy abso-
lutnie są za, i tacy, którzy mówią, że ich to nie interesuje – po co 
jakaś nowa śląska tożsamość. A co Pan myśli?
– Myślę, tak jak zresztą o tym piszę w książce, może nie wprost, 
bo autor sobie czasem uświadamia pewne rzeczy, jak już napisze, 
że ta książka narodziła się z takiego buntu przeciwko pojmowaniu 
Śląska regionalnie. Dlatego tak podkreślam rolę ciotki Cili. Że to, 
co mnie irytowało… Ja wyszedłem ze śląskiego domu, po prostu – 
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jestem Ślązakiem, miałem przodków Ślązaków. Natomiast całe to 
przedstawienie Śląska mocno mitologiczne (ludzie pracy, etosu itd.) 
to oczywiście prawda. Ale to są też ludzie, którzy czują, mają zło-
żoną osobowość duchową, którzy wcale nie są prymitywni. Mają 
problemy. Są to postaci czasami z Dostojewskiego, czasami, no nie 
wiem, z Tomasza Manna. 
– Mogliby być w każdym innym miejscu na ziemi. 
– Tak. I stąd to zdanie, które zrobiło karierę, że poglądy Heideg-
gera i ciotki Cili są wspólne, bo tak rzeczywiście jest. Co to znaczy, 
że ciotka Cila nie myślała o życiu, o bycie itd… A że myślała w inny 
sposób, to jest osobna sprawa.
– „Gdy Heidegger dopiero zastanawia się, jak otworzyć bycie 
na Boga, ciotka, nieświadoma filozoficzności problemu, potrafi 
bez trudu włączyć prace domowe w plan zbawienia […]”.
– Dokładnie, tak zapisałem myśl. Stąd był też taki mój bunt, 
postawa „przeciwko”. Zresztą w ten sposób się naraziłem jakby tym 
tradycyjnym regionalistom; bo oto przyszedł ktoś, kto nie robi ze 
Śląska skansenu. Z drugiej strony, nie udaję, że nic się nie zmieniło. 
Ta śląskość tradycyjna przeminęła. Ona musiała przeminąć! Takie 
są czasy. No i takie przywoływanie, wskrzeszanie trupa nie ma 
sensu. Więc dla mnie bycie teraz Ślązakiem to jest wierność pew-
nemu losowi, pewnemu przeznaczeniu. Natomiast postawa prze-
ciwna to chowanie się w opłotkach; życie „dla Cepelii” po prostu, bo 
inaczej tego nie potrafię nazwać… Ci ludzie, którzy piszą o Śląsku, 
mają takie alibi, że nie podejmują innej problematyki, bo są wierni 
tej lokalnej problematyce. A, za przeproszeniem, gówno prawda!
– Czasem może się wydawać, że ten Ślązak siedzi całe życie 
na ryczce w antryju… 
– No, dokładnie. I to jest to, przeciwko czemu się buntowałem. 
Zresztą, to jest cały dramat tej książki, że są dwie osoby: jest ten 
mały Ślązak, który wychodzi z tej śląskości, a potem musi się roz-
poznać w kulturze, w której się znalazł. Całe moje życie było roz-
poznawaniem się w tym, czego się uczyłem. I ta książka właśnie 
ma dwa podmioty: cały czas polega to na rozpoznawaniu siebie, 
Ślązaka, w kulturze polskiej, w literaturze światowej. Nie chciałem 
Wywiady224
się zapierać siebie -Ślązaka, ale chciałem też wziąć to, co najlepsze, 
z tej kultury. 
– Mówimy, Panie Profesorze, jacy są Ślązacy... A może oni po 
prostu są normalni?
– Dokładnie, są ludźmi! Są bardzo złożonymi ludźmi, cieka-
wymi ludźmi. Niekiedy nieprzyjemnymi. Powiedzmy sobie wprost: 
to nie są żadne baranki. To są twardzi ludzie czasami, ale też z taką 
mocną… jakby taką… nie wiem, nie potrafię tego powiedzieć. Ale…
– Ślązak jest uparty?
– Uparty też! Schowany w sobie, bardzo zamknięty często, cho-
ciaż pozornie wylewny.
– Serdeczny i… 
– Ja uwielbiam śląskość, której już właściwie nie ma. Na przy-
kład: śmierć mojej babki, ostatnie słowa mojej babki, które opisuję 
w książce: „– Jak się czujesz, babko? – Usmolenie”. Prawda, to jest 
odpowiedź dowcipna: usmolenie, usranie. Ale to jest zarazem przecież 
wyznanie, to jest umierający człowiek.
HENRYK GRZONKA: Panie Profesorze, ja chciałbym jeszcze zapy-
tać o coś, co jest literaturą, i o coś, co być może wpisuje się 
w takie pojęcie, jak literatura – nie chcę powiedzieć śląska – 
ale o Śląsku. Pana książka jest o Śląsku?
– Tak, tylko to jest cały czas o Śląsku takim – jak by to powie-
dzieć – Śląsku, który ja chcę zachować, a zarazem chcę się rozpo-
znać i chcę go dać innym. Wychodzę z pewnej kultury lokalnej, 
idę dalej. Zabieram siebie tamtego, musimy pogadać. A zarazem nie 
będę ukrywał, że przecież nie byłoby Nagrobka…, gdyby nie to, czego 
się po prostu nauczyłam, co przeczytałam. Ja jestem szeregowym 
wyrobnikiem nauki. Nie uważam się za uczonego. Takim specjalnie 
uczonym to w ogóle nie jestem. Mój przyjaciel z Zakładu Literatury 
Poromantycznej UŚ, Profesor Krzysztof Kłosiński – to jest typ uczo-
nego. Ale przecież nie mogę się zapierać swojego zawodu, swoich 
lektur, swoich poszukiwań. To jest część „mojego Ślązaka”. Ślązak 
cały czas czyta.
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ANNA MUSIALIK: No ale słychać, że nie przeszkadza Panu 
w żaden sposób ten Ślązak, tam w środku; ten, z którym się 
Pan identyfikuje?
– Przeszkadza i nie! […] Są pewne takie cechy śląskości… Jestem 
zwłaszcza przeciwko byciu pierdołą!
– …fafułom, klytom albo pierdołom dziyń dobry!
– To jest bardzo niewygodne w życiu, zaręczam o tym. Prawda 
jest zawsze złożona, trudna, człowiek się jąka, mówiąc o niej. Przy-
chodzi ten Ślązak i mówi: oj, bajtloku.
– Bajtlok… – ładne słowo. To, żebyśmy się tutaj nie zamienili 
właśnie w te fafuły i klyty – musimy słowa pilnować, a i czas nas 
ogranicza. A więc, Panie Profesorze, myśląc o nowej tożsamości, 
zapytałabym: co możemy ocalić ze Śląska?
– Ja nie chcę dawać rady innym, bo nie jestem do tego w ogóle 
upoważniony. Pojmuję to zadanie zupełnie jednostkowo. To zna-
czy, jeśli śląskie pochodzenie, śląska kultura są dla mnie cenne, to 
ja muszę je nieść dalej. To, że ja będę mówił gwarą, to nie znaczy, 
że będę kontynuował śląskość. Często mnie pytano, dlaczego nie 
napisałem kontynuacji Nagrobka…
– … I czemu nie po śląsku?
– Mało tego! Była bardzo trafna diagnoza Krzysia Karwata, że 
mogłem napisać Nagrobek… w stylu pierwszego czy drugiego eseju 
i wtedy to byłby zupełny bestseller. Właśnie ta śląskość nie pozwala. 
Musimy iść dalej, musimy sformułować problem, który staje się coraz 
trudniejszy. „Człowiek jest miarą wszechrzeczy” – zasada Protago-
rasa. Ale problem, który człowiek? Ciotka Cila, Heidegger, pani, 
pan, ja? Wszyscy! Pojedynczy! I ostatnia książka, Przeciw marzeniu?, 
jest też właściwie śląska. Chociaż przedstawia problem tego typu, 
że literatura stawia nas w bardzo dwuznacznej sytuacji. Bo świa-
domość rzeczywistości wzbudza pokusę przeciwko rzeczywistości, 
pokusę jakiejś innej rzeczywistości. No, ale czy ta pokusa nie jest 
jednocześnie śląska? Czy ten Nagrobek…, który jest próbą jakiegoś 
tam ocalenia […], jest nagrobkiem, napisem? To jest przeciw cza-
sowi. Nie jest z tego porządku. To jest to samo. W pewnym sensie 
to samo, które uczy różnorodności. 
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– Czyli tak naprawdę te książki – śląskie, powiedzmy, a już 
na pewno o Śląsku, o ciotce Cili – pisze się chyba trudno, mimo 
wszystko?
– Oczywiście, że się pisze trudno. Po pierwsze, tak jak wspo-
minałem, jest ta śląska rzetelność, która gdzieś tutaj nie pozwala 
robić głupot. A jak człowiek robi głupoty, to ma wyrzuty sumienia. 
A poza tym jest taka wierność. Najtrudniej być wiernym. Bardzo 
łatwo zdradzić, zmienić, pójść gdzie indziej. Zawsze się wystrzega-
łem takiego formułowania: co jest śląskie, a co nie jest. Natomiast 
mnie się wydaje, że Śląsk jest wyjątkowo blisko bytu, rzeczywistości, 
życia. Ten Śląsk, z którego ja wyszedłem, to był zawsze Śląsk, który 
walczył o utrzymanie – no co tu dużo mówić, prawda? O przetrwa-
nie czysto materialne, ekonomiczne, nie tylko kulturowe. I jeżeli 
na przykład teraz ja piszę książkę i ta książka jest trudna, to oczy-
wiście to jest zachowanie nieżyciowe, bo to jest jakby zachowanie 
wbrew czasom Tańca z gwiazdami. Ale z drugiej strony to jest cała 
wierność prawdzie, która wskazuje na taką trochę pustelniczość. 
I to jest już ciekawe i zrozumiałe – wszak już […] Hegel mówi, że 
nasze społeczeństwo staje się coraz mniej mądre, niestety. Dawne 
społeczeństwo wydzielało zawsze taką część, która myślała, myślała 
nad rzeczami, które są kompletnie niepraktyczne. Część zajmowała 
się sprzedawaniem ryb, wydobywaniem węgla, a część myślała. I to 
jest taka gwarancja bezpieczeństwa społecznego. I dzisiaj niestety 
ta gwarancja znika. Nawet sam Uniwersytet staje się coraz bardziej 
komercyjny. Zaciera się granica pomiędzy profesorem Uniwersytetu 
a prezenterem telewizyjnym. Bardzo często zresztą profesor wystę-
puje w roli prezentera telewizyjnego. 
– Niektóre studentki mawiają, że można skończyć polonistykę 
i nie przeczytać ani jednej książki. 
– No niestety, tak jest. 
– To tak à propos rozpoczynającego się roku akademickiego…
– To Pani zna łagodniejszą wersję! Bo ja znam wersję taką: „co 
wystarczy zrobić, żeby skończyć polonistykę?” – trzeba uważać, 
żeby człowieka tramwaj nie przejechał. 
HENRYK GRZONKA: W takim razie z uśmiechem kończymy nasze 
Rozmowy o Śląsku dzisiaj w Ligoniowym Radiu. Profesor 
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Stefan Szymutko był naszym gościem. Cieszymy się, że Pan 
znalazł czas dla nas. Może jeszcze kiedyś spotkamy się, żeby 
o Śląsku porozmawiać?
– Jestem zawsze za rogiem.
ANNA MUSIALIK: Może przy okazji nowej książki?



1.
To jest szalenie odpowiedzialna rzecz, pisać o tych, którzy byli. 
2. 
Wygospodarować azyl, umościć swoje miejsce w historii, niemoż-
liwe, zważywszy na krótkość i nieważność pojedynczego życia. Ale 
tylko to własne wąziutkie miejsce nas „przy” i „w” historii trzyma. 
3.
Zasadniczy problem pisania o Śląsku wcale nie dotyczy autora. 
Istnieją, według mnie, dwa możliwe ujęcia: esencjonalne i egzysten-
cjalne. Pierwsze nastawienie polega na wciąż nieustannych próbach 
ustalenia, na czym polega śląskość. Wydany niedawno bardzo war-
tościowy zbiór esejów Myśleć Śląsk Aleksandry Kunce i Zbigniewa 
Kadłubka świetnie ilustruje tę pierwszą tendencję. Czytamy tam 
– to wyjątkowo udana metafora – o szmaragdzie różnorodności, 
o szmaragdzie zawsze z domieszką, a więc o sytuacji poszukiwania 
czy raczej tworzenia trudnej śląskiej tożsamości. W drugim ujęciu 
przeciwnie – rezygnuje się z szukania istoty śląskości. „Egzysten-
cjaliści” przedstawiają losy Ślązaków i zastanawiają się, co z tych 
losów wynika. 
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4.
Wielokulturowość Śląska jest czymś oczywistym, co dobrze wi- 
dać w języku, w gwarze śląskiej. Więcej pytań pojawia się, gdy od- 
wołujemy się do dwóch nurtów tradycji: tej szlachecko -intelektual- 
nej, której symbolem mógłby być Eichendorff, i tej plebejskiej, która 
mnie jest bliska, bo się z niej wywodzę. Kiedy myślę o tym regio-
nie, wtedy zawsze mam w pamięci te straszne słowa Goethego 
o ciemnocie, zacofaniu, o trwaniu „z dala od ludzi wykształconych”. 
Historia Śląska zaprzeczyła tym słowom. Jednocześnie dostrze-
gam manipulację w usiłowaniu budowania dzisiejszej tożsamości 
śląskiej wyłącznie na podwalinach przeszłości. Jesteśmy ilustracją 
tezy Nietzschego o „szkodliwości historii”. Nagromadziliśmy wokół 
siebie niepotrzebne archiwum, które obarcza i jest nie do zgłębie-
nia. Oczywiście, historia jest ważna, ale także wcześniej pomijana, 
a pisana przez jej „nieme podmioty”. Otarłem się o ten problem, 
przygotowując referat na pewną konferencję i grzebiąc w archi-
wum parafii mysłowickiej. Ksiądz Kudera, pisząc kronikę cmen-
tarza, zanotował, że pierwszymi pogrzebanymi byli dwaj górnicy. 
Nazwiska – niestety – nie padły. Jeśli więc myślimy o historii, to 
nastawiajmy się też na jej „nieme podmioty”, na plebejską tradycję. 
Tymczasem zauważam, że z przekonania, iż Śląsk to tylko prze-
szłość, czerpią ludzie, którzy chcą uratować swe pozycje społeczne. 
Inaczej by nie istnieli. Konkrety? Kiedy widzę górników atakujących 
Sejm, a z drugiej strony – Michała Smolorza piszącego o Śląsku, to 
dla mnie jest to samo: żerowanie na Śląsku, którego już nie ma, 
rozpaczliwe bronienie umarłych tradycji.
5.
Dziedzictwo Śląska bywa bagażem ideologicznym, który nie-
kiedy służy jakimś podejrzanym interesom. Kultura zaś – twierdzę 
jako ktoś, kto uczył się na Brzozowskim – to zadanie dla przyszło-
ści. Zastanawiam się, jak będą kształtowały się problemy Śląska, 
gdy ludzie jeszcze szybciej i częściej będą migrowali? Jak będzie 
się kształtowała świadomość regionalna? Walka z bezrobociem czę-
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sto musi oznaczać zmianę miejsca zamieszkania. Tożsamość będzie 
więc oznaczała zachowanie tradycji myślenia, przenoszonej w nowe, 
inne warunki.
6.
Jestem humanistą, historykiem literatury, czasem krytykiem, 
a w literaturze – jak w sztuce w ogóle – nigdy nie było podzielo-
nej Europy. Przykładowo: Francuz Proust, Irlandczyk Joyce, Polak 
Gombrowicz i inni pisarze z innych krajów zamieszkiwali tę samą 
literacką Europę, gdzie żadne granice nie uniemożliwiały wpły-
wów, przepływów – gdzie żadne literackie imperium nie mogło 
i nie chciało przeszkadzać lokalnemu, które wnosiło swój wkład 
w ogólne. Parafrazując Hamleta: nieskończone przestrzenie sztuki, 
gdzie każdemu wolno osiedlić się i opowiedzieć swoją historię ku 
pożytkowi i korzyści drugich. 
Europę chciano zjednoczyć już w czasach Bolesława Chrobrego, 
ale zawsze jednoczenie było związane z dominowaniem. Kiedy poja-
wia się szansa, że Europa polityczna upodobni się do literackiej pod 
względem równości podmiotów, Śląsk może troszczyć się tylko o to, 
co pozostali: żeby mieć co wnieść do Unii Europejskiej, coś włas-
nego, odrębnego, zdobyć się na tożsamość, z którą ostatnio krucho.
7. 
Na Śląsku za dużo jest przeszłości. Zainteresowanie przeszłością, 
zachowywanie przeszłości ma sens tylko wówczas, gdy patrzy się 
w przyszłość: kiedy przeszłość jest zobowiązaniem wobec przyszło-
ści. Może więc warto przypomnieć sobie, iż Śląsk właściwie nigdy 
nie był jednonarodowy, jednoplemienny? Nawet w socjalizmie znaj-
dowali tu mieszkania i pracę ludzie z różnych regionów kraju, wta-
piali się w miejscową społeczność, ubarwiali ją swoją innością. Może 
należałoby tę istotną niejednorodność Śląska potraktować jako pre-
dyspozycję do Wspólnej Europy? 
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Z na nowo wielonarodowym Śląskiem łączę własną nadzieję: 
chciałbym, żeby moje koleżanki i moi koledzy z dzieciństwa i mło-
dości, dzisiaj obywatele (głównie) Niemiec, znów byli moimi sąsia-
dami. 
8.
Jak rozumiem region? Na pewno: wąsko – partykularnie, jed-
nostkowo, egocentrycznie. Istnieje dla mnie tylko jeden region, 
nazywa się Śląsk; inne regiony nie są regionami, to już świat. 
Celowo i świadomie użyłem sformułowania „dla mnie”, a nie – jak 
dopuszcza się, zaleca w polszczyźnie – „według mnie”, gdyż nie 
chodzi o punkt widzenia, pogląd, lecz o przynależność/należność/
dar. Zatem nawet Śląsk jest słowem za dużym: przecież mój Śląsk 
to tylko Mysłowice, w których mieszkam (od urodzenia), i Katowice, 
w których pracuję. Mój Śląsk na co dzień to jeszcze mniej: bloko-
wisko w Brzęczkowicach (dzielnica Mysłowic), fragment autostrady 
A4, gdy jadę do pracy: przedwojenny (sprzed II wojny światowej) 
budynek na placu Sejmu Śląskiego w stolicy regionu (Katowicach), 
mieszczący obecnie filologię polską. Niemniej, ta tak ograniczona 
przestrzeń zadaje mi ciągle ogólniejsze pytania, indaguje o rzeczy 
i sprawy, z jakimi nie potrafi poradzić sobie świat, a cóż dopiero 
ja? Żyję w regionie, niegdyś wielkoprzemysłowym, ciężkiego prze-
mysłu, w którym ów przemysł dogorywa; w okręgu kopalń, hut 
i wielkich kiedyś przedsiębiorstw, dzisiaj albo zamykanych, albo 
przekształcanych – najczęściej, gdy jeszcze istnieją, zmagających się 
z trudną sytuacją finansową. Groźby utraty pracy boją się wszys- 
cy. Zarazem przebywam w okręgu, do którego przychodzi nowe 
i globalne. Zdarza się, że idę uliczką, pamiętającą dziewiętnasty 
wiek, między budynkami, których czerwień cegły dawno zdążyła 
się przeobrazić w czerń, wbrew przemijaniu upstrzonych kolorami 
reklam „Sony” lub „Philipsa”, kawy „Tchibo”, obiecujących jak naj-
bardziej złudne raje konsumpcji.
Zresztą nie o rzeczy przecież chodzi, lecz o ludzi, którzy muszą 
się wśród rzeczy odnaleźć, natomiast właśnie o to coraz trudniej. 
Gdzieś w tym śląskim powietrzu, gdy się wsłuchać, pobrzmiewa szy-
derstwo Stanisława Przybyszewskiego: „Dla ludu chleba potrzeba, 
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nie sztuki”. Można pominąć naiwność tej diagnozy: „[…] a jak będzie 
miał chleb, to sam sobie drogę znajdzie”. Dokąd? Do sztuki?!? Wielu 
wyraża poważne wątpliwości, czy w ekonomicznych wirach w ogóle 
jest miejsce na sztukę. Lecz przede wszystkim nie należy ignoro-
wać fałszywości rozpoznania Przybyszewskiego, która ujawnia się 
w rozdzieleniu refleksji i bytu. To tak, jakby zakładać, że gdy się 
jest głodnym, nie myśli się o sensie głodu; nie pyta się, dlaczego 
się cierpi i dlaczego cierpienie przydarza się właśnie mnie. A nawet 
i nie tak dramatycznie: kiedy ma się co jeść i w co się ubrać, nie 
przestaje się spoglądać na tych, którzy jedzą i ubierają się lepiej, 
mają więcej, żyją bardziej bogato, barwniej. I nie sposób wskazać 
momentu, w którym to z genezy trywialne myślenie przechodzi 
czy dochodzi do pytań naprawdę zasadniczych: o sens istnienia 
własnego i świata, miejsce samego siebie w historii, znaczenie i cel 
własnej egzystencji.
Za szybko na ogół stawiamy wielkie problemy, a one chwieją  się 
w podstawach, gdy nie osadzić myślenia na fundamencie doświad-
czenia potocznego, zwyczajnego, zwykłego. Narzekamy na zło 
w świecie, a przecież dobro nie może zagościć nigdzie indziej niż 
w codzienności – dobro właśnie także jest zwyczajne, podlega spraw-
dzianom normalnego doświadczenia. Największa postać w nowożyt-
nej historii religii Zachodu Jezus z Nazaretu zaleca, by nie wyłączać 
praktycznego rozumu nawet w myśleniu o Duchu Świętym: „Albo 
przyznajcie, że drzewo jest dobre, wtedy i jego owoc jest dobry; 
albo przyznajcie, że drzewo jest złe, wtedy i jego owoc jest marny; 
bo po owocu poznaje się drzewo” (Mt 12, 33). Skoro w metafizyce 
niezbędna jest zwyczajność refleksji, jakże potrzebna jest w fizyce, 
w realności! Prawdę mówiąc: nie znam innej metody zapobiegania 
alienacji – tylko swojskość myśli chroni przed wyobcowaniem, jedy-
nie oswojenie może sprawić, że idea nie będzie straszyła obcością, 
oderwaniem od tego, co się przeżywa, abstrakcyjnością, jałowością, 
pustosłowiem.
Zresztą nie psychologia jednostki jest tu najważniejsza. Skoro 
brakuje w świecie dobra, to może rzeczywiście dlatego – Jezus 
miałby tu rację – że utraciliśmy zdolność rozpoznawania dobrego, 
uznawania dobrego za dobre. I jeszcze z tego powodu, iż zapląta-
liśmy, uwikłaliśmy dobro w obcą mu korzyść, o czym najdobitniej 
świadczy pojmowanie zbawienia jako polisy na wieczność. 
Trzeba zdecydowanie oddzielić naszą konsumpcję i rozglądanie 
się za czymś użytecznym lub ewentualnie praktycznym od wartości. 
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Zdobądźmy się na odwagę i egzystencjalną przekorę, że warto czcić 
dobro, piękno i mądrość, nie pytając o więcej, o nic więcej. Czcić 
dobro, bo jest dobre, jak przyjaźń, dzięki której możemy patrzeć 
prosto w oczy „na znak, że żadna zdrada nie czai się” w sercu. 
Podziwiać piękno, gdyż jest piękne jak Kanon Pachelbela, obojętnie 
w czyim wykonaniu. Cenić mądrość, ponieważ jest mądra, choć 
prawda nigdy nie bywa łatwa, zawsze złożona i niejednoznaczna – 
ale bez niej nie ma mądrości. Godne namysłu spostrzeżenie Paula 
Ricoeura, że mówią to samo: Fryderyk Nietzsche, ten, który ogłosił 
śmierć Boga, i św. Paweł, ten, który wiele stuleci wcześniej głosił Jego 
zmartwychwstanie: prawo, powiadają obaj, to „piekielna maszyna”; 
„[…] prawo jest źródłem grzechu, […] więcej, samo rodzi grzech!”. 
Dobro przeciwstawia się prawu, nie można pomyśleć inaczej świata 
niż jako zaprzeczenie tegoż świata. 
Lecz nie sposób zarazem zaprzeczyć mu ogólnie, zanegować czas 
i przestrzeń. Inna rzeczywistość możliwa jest tylko w tej rzeczywi-
stości, w tu i teraz – nie znamy tam i kiedyś. I bardzo dobrze, że 
nie znamy, nie potrzebujemy tej wiedzy. Jest zbędna, gdyż rzeczy-
wistości doświadczamy jednostkowo, osobiście, tylko w tym czasie 
i w tej przestrzeni, które zostały nam dane (w ojczyźnie Martina 
Heideggera nie muszę przypominać – przepraszam za oczywistość! 
– prawdy o dziejowym charakterze jestestwa). Gdy wyrzekamy się 
zaświatów (piekła i nieba), nierzeczywistość, region stają się lekcją 
partykularności i uniwersalizmu jednocześnie, a nawet wstępem do 
metafizyki, jeśli tylko w nim możliwy jest przebłysk wieczności. 
Region równie przekonywająco może powiadamiać o zbawieniu, 
jak i o niebycie, chociaż codzienna egzystencja, trudno, żeby było 
odmiennie, najczęściej wydaje się tylko pasmem szarości i monoto-
nii. Rację ma Jean Baudrillard, zestawiając historię z przeznaczeniem 
(„Przeznaczenie i historia to dwa wymiary równoległe”) i nadając tej 
zszarzałej monotonii wymiar tragiczny: każdy „Jest przeznaczony 
sam sobie. Tworzy własne przeznaczenie”. I nie chodzi o jakieś uro-
jone zobowiązania wobec losu oraz pochodzenia (mimo ich zasad-
niczej wagi) lub o zgodę na tragizm życia, którego i tak odmówić 
nie można. Rzecz także nie w jakiejś mglistej odpowiedzialności za 
ogólność (stan świata), mimo że właśnie jej nie pojmiemy, nie przy-
bliżymy sobie bez uznania wartości oraz ważności regionu. Chodzi 
o rozpoznanie jednostkowego jako warunku wszelkiej myśli i idei. 
Nie mogę myśleć poza moim regionem, poza moją codziennoś-
cią, która zaczyna się przed szóstą, gdy jednocześnie robię śniada-
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nie, słucham radia i staram się uwolnić od pokus senności. Poran-
nym strojem doktora habilitowanego nie jest toga, lecz znoszona, 
ulubiona bonżurka. Nie ma w życiu tzw. uczonego sprzeczności 
między robieniem zakupów w osiedlowych sklepach a zastana-
wianiem się nad kondycją człowieka. Czyż ostatecznie na ulicach 
Brzęczkowic można spotkać coś innego niż kondycję ludzką – tę 
samą, o której czytamy w bibliotekach i mówimy w salach wykła-
dowych? Czyżbym nie mijał się, idąc po gazetę i papierosy, z cier-
pieniem, zagubieniem, niemożliwością rozpoznania, ze smutkiem 
albo z krótkotrwałą radością? Mój prywatny spór o istnienie świata 
toczy się w mojej codzienności, na moim Śląsku. 
9. 
Drażni mnie, przyznam szczerze, mętność postmodernistycznej 
wypowiedzi, bo lubię wiedzieć, o czym czytam. Rozumiem jed-
nak, wyznaję w pokorze, iż mętność jest wymiarem tajemnicy; pro-
ste zdanie oznajmujące nie może jej wyrazić – stąd ów drażniący 
mnie nadmiar paradoksalnych bon motów i zagadkowych metafor. 
Wiem, że nie chodzi o popisywanie się wykształceniem: wykształ-
cenie jest tylko przebraniem, przybraniem (pozy). Dostrzegam, że 
erudycyjne nawiązania – nawet te z drugiej ręki – są rozpaczli-
wymi próbami nawiązania kontaktu z poprzednikami, których myśl 
trudno przełożyć na problemy współczesności. Postmoderniści […] 
czepiają się strzępów tradycji, by nie osunąć się w przepaść bez-
 -znaczenia. Inna rzecz, że działalność metafizyczna, której terenem 
jest przede wszystkim własne „ja”, raczej rozprasza, niż skupia. Jej 
przedmiot stanowi bowiem to, co przypadkowe, niespójne i ex defi-
nitione pozbawione znaczenia: biografia. „Wielbić artystów to jakby 
chwalić chochlę zamiast zupy” (słuszna uwaga Ulricha Woelka). 
Postmodernistyczna proza (do znudzenia) ciągle opowiada o swej 
niemożliwości, kwestionuje (to dość monotonne) wartość kolejnych 
schematów fabularnych, wskazuje (obligatoryjnie) na niemożność 
uporządkowania, a zwłaszcza dokończenia historii – tak nigdy nie-
kończąca się pieśń o miłości. Wolę poezję, która, nawet gdy mówi 
o bezkształcie, rzuca mu wyzwanie swą zamkniętą formą. Zwłasz-
cza poezję epigramatyczną, nieulegającą pokusie epickiej rozlewno-
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ści, trzymającą rozproszenie w karbach: „Wszystko unicestwia czas, 
później nikt się nie wymądrza” (R. Gernhardt).
10. 
Myślę, że najpierw powinniśmy zapytać: gdzie mówimy o teorii 
literatury? A mówimy nigdzie, czyli w Polsce. W Polsce powstała 
tylko jedna oryginalna teoria, tzw. teoria Ingardena. I to, powiedzmy 
sobie, powstała jako swego rodzaju zdrada, bo fenomenologia Hus-
serla wykluczała kwestię literatury. Literatura, dzieło sztuki wyma-
gają nastawienia naturalnego, co oznacza, że nawet umownie nie 
możemy wyłączyć świata fizycznego, rzeczy, osób. Ja bynajmniej nie 
lekceważę Ingardena, wręcz przeciwnie, to była propozycja przeło-
mowa i pewnie niewykorzystana. Ingarden, nie lekceważąc brzmień 
i znaczeń, analizował przedmioty oraz wyglądy – pytał, jak prze-
jawia się rzeczywistość w literaturze. Jakże brakuje dzisiaj takiego 
nastawienia, kiedy mówi się – pewnie kłamliwie – iż już nie można 
doszukiwać się rzeczy w słowie! Ponieważ w Polsce nie tworzy się 
teorii, lecz ją importuje, najważniejsze są kwestie dystrybucji – to, 
kto tę dystrybucję kontroluje. Problem dotyczy samej istoty myślenia 
teoretycznego – liczy się to, kto kontroluje przepływ tego towaru, 
kto ustala koniunkturę, kto rządzi rynkiem, kto nim administruje. 
Władać jest ważniejsze niż wiedzieć – w zinstytucjonalizowanej pol-
skiej teorii literatury chodzi właśnie o władzę, nie wiedzę. Przy-
chodzi ochota, aby napisać ciąg dalszy Z poradnika dla doktorantów 
Sławińskiego. Tak często bywa na uczonych konferencjach, że po 
słabym banalnym referacie wybucha ożywiona dyskusja, pojawia 
się cała seria podziękowań za głęboką inspirację, wsparcie w pracy 
badawczej i właściwie nie wiemy, o co chodzi. Sławiński tłumaczył, 
że dyskusyjny pogląd to nie jest wcale pogląd, z którym należy dys-
kutować, tylko wręcz przeciwnie – ten epitet wyklucza jakąkolwiek 
dyskusję. Zatem nie przejmuj się zbytnio tytułem i zawartością refe-
ratu, myśl przede wszystkim o autorze, zastanów się, w czym może 
ci pomóc, a w czym zaszkodzić. […] Upieram się i bronię twier-
dzenia, że zwłaszcza w teorii literatury władza wypiera wiedzę. 
Swego czasu wynikało to stąd, że dostęp do literatury zachodniej 
był ograniczony. Sam nie jestem teoretykiem, ale podziwiam teo-
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retyków, podziwiam, że ich orzekanie o literaturze, jest odważne, 
bezwzględne.
Tymczasem polska teoria literatury zachowuje się zdumiewa-
jąco ostrożnie. Panuje jakiś system obostrzeń, jakby nie wolno było 
mówić o istocie teorii literatury. Wymachuje się fiszkami, biblio-
grafią, rozstrzyga, czy jesteś upoważniony. W polskiej teorii litera-
tury są postaci, które przez całe życie referowały koncepcje innych. 
Nasza teoria, oczywiście nie obrażając wszystkich teoretyków litera-
tury, powinna nosić imię Miętusa i Syfona, bo polega przede wszyst-
kim na robieniu mądrych min… […] Zapytałbym czy nie mamy do 
czynienia ze swego rodzaju zmęczeniem teorią? Czy teoria nie jest 
w takiej samej opresji, w jakiej znalazły się wszystkie nauki huma-
nistyczne? Żeby powstała nauka, trzeba wydzielić przedmiot, ina-
czej nie byłoby teorii literatury. Tyle, że przedmiot to już jest coś, 
co oddziela od bytu, w naszym przypadku – co oddziela od litera-
tury. […] Kiedy mamy do czynienia ze zmęczeniem teorią, zwykle 
obserwujemy zjawisko, o którym wspominał Krzysztof Kłosiński: 
wielu literaturoznawców zaczyna uprawiać literaturę. Oczywiście, 
można to objaśniać jako zmianę paradygmatu, ale czy zarazem nie 
jest tak, że to dla nas jedyny sposób na przygodę z literaturą? No 
bo co może stać się w przedmiocie? O przedmiocie wszystko wiemy, 
przedmiot jest słowny, zaprogramowany, analiza teoretyczna może 
tylko potwierdzić założenia teorii. Prawdziwa przygoda może nas 
spotkać dopiero wtedy, kiedy wejdziemy w literaturę… […] Kiedyś 
analizy czasoprzestrzeni dzieła literackiego rzeczywiście otwierały 
nowe widzenie, teraz przed wyzwaniem możemy stanąć, kiedy sami 
tworzymy literaturę, a nie wtedy, kiedy ją badamy, kiedy teorety-
zujemy. 
11.
Henryk Sienkiewicz był nie tylko znakomitym pisarzem, lecz 
także mądrym, przenikliwie myślącym człowiekiem – mam wątpli-
wości, czy polscy filmowcy naprawdę wiedzą o jednym i o drugim. 
Wystarczy zacytować pożegnalny list Petroniusza do Nerona, by 
wykazać twórczą niejednoznaczność Quo vadis, dzieła o najwięk-
szym i najpiękniejszym marzeniu człowieka: tęsknocie za Bogiem. 
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Petroniusz, uzasadniając, że nie ma do Nerona pretensji o jego 
zbrodnie, o to, iż „zabił matkę i żonę” oraz wielu „uczciwych ludzi”, 
stwierdza ze spokojem: „[…] śmierć jest udziałem ludzkiego pogło-
wia”. Udziałem – nie losem, nie tragiczną koniecznością; udziałem, 
czyli uczestnictwem i wkładem jednocześnie. Życie to inwestycja, 
możliwość zysku, ale i nieuchronność strat, utraty. Także nie czło-
wieka, ludzi, społeczeństwa, lecz jedynie pogłowia, trzody.
Sienkiewicz pojęcia o starożytnym rodowodzie zastępuje dzie-
więtnastowiecznymi terminami, gdyż w jego czasach rozwiązanie 
zagadki Sfinksa stało się wiedzą obiegową. Po Darwinie nie mogło 
być objawieniem, iż człowiek pochodzi od zwierzęcia, jest zwierzę-
ciem. Pozytywizm był epoką (na pierwszy rzut oka) pozbawioną 
szansy na metafizykę. Już jego hasłowa charakterystyka – empi-
ryzm, scjentyzm, agnostycyzm lub ateizm – ujawnia całkowitą 
ziemskość człowieka. Ziemskość, która przygnębia szarzyzną, ale 
znowu nie aż tak, aby nie próbować umknąć skazaniu na rzeczy-
wistość. Najpierw, oczywiście, wybierając to, co w rzeczywistości 
najlepsze: młodość, piękno, miłość… Eunice i Petroniusz uosabiają 
w Quo vadis ten wybór, obrazują zarazem jego nieskuteczność – od 
starości Petroniusz może uciec tylko w śmierć. Pozytywiści apro-
bują życie, bo nic poza nim nie ma, i zarazem nie aprobują życia 
z powodu egzystencjalnych ponurości. 
Młodość, piękno i miłość są, mimo wszystko, rzeczywiste: choć 
łudzą cudownością, nie uwalniają od faktyczności i jej twardych 
praw. Świat to świat, ekonomia i polityka określa, co w nim jest moż-
liwe, a co nie, władza sięga wszędzie. W państwie nie ma Bogów, 
poza rządzącymi. Neron nie śmieszy. Neron wzbudza paraliżu-
jący strach, ponieważ pozbawia mienia, wolności i życia. Blichtr 
i wystawność polityki osłabiają chciwość i intrygę, podstęp i gwałt, 
zbrodnię. Pozornie świat wydaje się uroczy, niewinny i łagodny: na 
uczcie u Nerona Ligia nie potrafi dopatrzyć się w pięknej Poppei zła, 
tym bardziej że widzi ją w niemal bajkowym pałacu. Ale ohydne 
zło nie daje się wykorzenić, wykpiwa moralność, etyka jest wobec 
niego żałośnie słaba, jak pouczenia Seneki. Człowiek -zwierzę walczy 
o byt i posiadanie. Z człowieka wychodzi zwierzę, również z uko-
chanego (Winicjusza), gdy żądza nie dba o drugiego, drugą (Ligię). 
Dlatego w tej jedynej rzeczywistości, mimo iż jest jedyna, prag-
nie się innej, której nie ma, która jest nie do pomyślenia, ponieważ 
nawet przeciw rzeczywistości trzeba posłużyć się środkami z rze-
czywistości (nie zaprzeczą temu Ligia i Winicjusz, choćby najbar-
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dziej ulżyli doli niewolników). Owo pragnienie, żeby być inaczej, 
opiera się temu, czemu oprzeć się nie można, i ziszcza się właśnie 
w przyziemności. Nic dziwnego, że Neron mija, „jak mija wicher, 
burza, pożar”, bo Neron należy do zwyczajnego świata. Zadziwia-
jące natomiast, że w tym zwyczajnym świecie zadomawia się nad-
zwyczajność, nadrzeczywistość. Informuje o niej zatarty, podle-
gły przemijaniu (jak wszystko) napis na maleńkiej kapliczce: „Quo 
vadis, domine?” (ostatnie zdanie powieści). Zatarty, niezatarty napis; 
napis, którego zatrzeć nie sposób; zatarty napis, który niewyraźnymi 
literami głosi najpiękniejszą z wieści – ziemski ślad obecności Boga. 
Powieść Sienkiewicza jest dziełem metafizycznej tęsknoty, stwo-
rzonym w agnostycznej epoce, i może dzięki temu bardziej przeko-
nywającym niż strzeliste akty teozofii. W Quo vadis zapisał Sienkie-
wicz trudną wiarę.
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„Nad wodą wielką i czystą…”


Mariusz Jochemczyk, Grzegorz Olszański
Po to literatura jeszcze jest!
1.
Wiele lat temu Stefan Szymutko w pierwszym zdaniu swej głoś-
nej książki Zrozumieć Parnickiego stwierdzał ironicznie i autoironicz-
nie zarazem:
Niniejsza książka – nie miej złudzeń, który nieroztropnie zabrałeś 
się do jej lektury – jest nudna1.
Deklaracja ta miała ścisły związek z zaproponowaną w tamtej pracy 
metodą lektury – metodą, po której Koniec „Zgody Narodów” już 
nigdy nie był tą samą powieścią – ale była też oczywistą prowokacją, 
wyrazem autorskiej przekory. Przekornie i prowokacyjnie zapytajmy 
więc: czy to samo stwierdzenie, które otwierało pierwszą książkę 
Szymutki, mogłoby otwierać i książkę ostatnią? „W żadnym razie” 
– mogliby powiedzieć jedni. „Wielce prawdopodobne” – mogliby 
odpowiedzieć drudzy. „W żadnym razie”, gdyż takiemu rozpozna-
niu przeczy sylwiczny charakter tej pracy, jej zróżnicowanie tema-
tyczne (są tu szkice poświęcone prozie i poezji, są i teoretyczne 
rozważania), różna waga i różny ciężar gatunkowy poszczególnych 
tekstów (są tu, podobnie jak w Zrozumieć Parnickiego, „mordercze, 
mikrofizyczne analizy”2, ale i wystąpienia popularyzatorskie niewy-
magające jakichś szczególnych kompetencji odbiorczych), wreszcie 
1 S. Szy mut ko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 7. Oprócz czytelnej 
ironii i znakomitego panowania nad frazą w tym pierwszym zdaniu objawia się 
też jedna z najważniejszych cech Szymutki, a mianowicie poczucie humoru, z któ-
rym autor Przeciw marzeniu, niemal na równi z Parnickim, bywał i bywa kojarzony. 
2 Tamże, s. 7. 
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ich rozmaita genologiczna przynależność (szkic interpretacyjny, esej, 
referat, wywiad, debata). Jednym słowem, nuda nikomu nie grozi, 
Szymutko występuje tu w wielu rolach i maskach, na różne tematy 
mówi różnymi głosami. 
A jednak i „wielce prawdopodobne” jest prawdopodobne. Wszak 
znamienita część tej książki poświęcona została pisarzowi, którego 
dzieła uchodzą nie tylko za „grafomanię pozbawioną wdzięku 
i efektywności”3, lecz także synonim nudy, bo ta stanowiła ich 
immamentny i niepodważalny składnik: „W powieściach Par-
nickiego – pisał Szymutko w jednym ze swych szkiców – nuda 
występuje jako cecha i tekstu, i bytu: oddzielać w nich trzeba nudę 
tekstową od nudy bytowej, która jest zarazem warunkiem i właści-
wością bytu”4. Pisanie wciągających, trzymających w napięciu teks-
tów o nudzie było z jednej strony, bez wątpienia, wyznaniem i cechą 
szczególną Szymutki, ale też z drugiej strony był on kimś niezwykle 
stałym w swych lekturowych wyborach, a więc tym samym prze-
widywalnym, wręcz obsesyjnie monotematycznym, powtarzalnym, 
jeśli chodzi o zakres podejmowanych tematów (rzecz jasna, naiw-
nością byłoby sądzić, iż autor Nagrobka… nie zdawał sobie z tego 
sprawy5). 
W powszechnej świadomości, oczywista oczywistość, Szymutko 
był wszak badaczem głównie jednego pisarza i jeśli go czasami 
porzucał (na rzecz Gombrowicza, Schulza czy Austera), jeśli go 
od czasu do czasu zdradzał (z Blixen, Joyce’em czy Lechoniem), to 
przede wszystkim dlatego, żeby z tym większym zapałem i dociekli-
wością do niego powracać. W powszechnej świadomości, oczywis- 
tość jeszcze bardziej oczywista, Szymutko był również badaczem 
jednego problemu, bo lekturowej wierności odpowiadała stałość 
zadawanych pytań, znany repertuar wątpliwości, uparte przekona-
nie, że jeśli literatura ma być czymś ważnym, to w żadnym razie nie 
może ona dotyczyć tylko samej siebie. Bój o rzeczywistość w lite-
raturze i bój z literaturą o rzeczywistość rozpoczął Szymutko wraz 
z naukowym debiutem, ofensywy nie przerwał (wręcz ją zintensy-
3 S. Szy mut ko: Teodor Parnicki w Mysłowicach i Katowicach [w niniejszym 
tomie]. 
4 S. Szy mut ko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Markia… W: Ten że: Przeciw 
marzeniu. Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 98. 
5 „Często mnie samego nuży własna monotonia – pisał Szymutko. Są myśli, 
które nas nie opuszczają, tak jak nie zmieniają się nasze marzenia i wracają sny”. 
S. Szy mut ko: Zaczyn [w niniejszym tomie]. 
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fikował) w swej książce habilitacyjnej, toczył ją na kartach Przeciw 
marzeniu?, tym tropem (lecz po własnych, a nie cudzych śladach) 
podąża również w swym dziele ostatnim. Patrząc z tej perspektywy, 
z czego śląski badacz świetnie zdawał sobie sprawę i czego w żad-
nym razie nie maskował, Szymutko pisał „ciągle o tym samym, 
podobnie, mimo że nie tak samo”6. Czy może oznaczać to nudę? 
Niewykluczone. Dla piszących te słowa (i nie tylko dla nich) byłby 
to jednak szczególny gatunek nudy: nie nuda, z której nie można 
się wyrwać, lecz taka, od której raczej trudno się oderwać. 
2.
Może i na „problem nudy” (nużącej repetycji, uporczywego 
ponawiania kwestii, mantrycznych nawrotów tematów) należa-
łoby spojrzeć z innej perspektywy: Stefan Szymutko był postacią 
z innej epoki. Reprezentował formację intelektualną, która dostojnie 
– na naszych oczach – niknie w czeluściach historii. Jako wybitny 
humanista i nietuzinkowy badacz literatury, uosabiał bowiem stary 
etos oparty na trwałych (zdawałoby się, do niedawna) fundamen-
tach: rozległej wiedzy, rzetelności poznawczej oraz intersubiektyw-
nie sprawdzalnej spekulacji. Należał do wąskiego grona intelektu-
alistów, którzy idee i pomysły własne wykuwają tyleż w mozole 
żmudnych, samotnych medytacji, ile w trakcie zaciekle toczonych 
merytorycznych dyskusji – zawsze z poszanowaniem zasad higieny 
myśli: odsiewającej z łatwością pokusę łatwej i banalnej diagnozy od 
rzetelnego nugatu paradoksu i trudnego finału efektownej puenty. 
Pisał swego czasu – z nieukrywaną nostalgią – o zmierzchu pew-
nej tradycji:
Ostatnimi czasy jednak kwestie problemowe, zwłaszcza zagadnie-
nia wartości, odgrywają coraz mniejszą rolę. W praktyce (pozo-
stawmy na razie teorię) wypiera je mania sukcesu. Właściwie nie 
liczy się, o czym jest książka, lecz ilu i jakich miała recenzentów; 
nie liczy się, o czym ktoś pisze, lecz jak dużo i w jakich miej-
scach publikuje. Ktoś, kto w swych poczynaniach badawczych kie-
rowałby się wyłącznie wymaganiami problemu, kto zignorowałby 
6 S. Szy mut ko: Przeciw marzeniu?…, s. 7.
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wymóg sukcesu, szybko wyleci z uniwersytetu. W zapomnienie 
idzie prawda, że im trudniejszy problem, tym więcej czasu pochła-
nia badanie; im bardziej złożony, tym trudniej pisze się o nim. 
A o trudnościach torowania dróg nowym prawdom, zwłaszcza 
o tzw. pośmiertnych zwycięstwach, nikt już nie pamięta7.
Dawne narzekania mądrego klerka nabierają jednak (dzisiaj!) szcze-
gólnie ironicznego wydźwięku – zwłaszcza w kontekście (na przy-
kład) tworzonych administracyjnie nowych procedur akademic- 
kich, preferujących „powszechną dostępność”, „najwyższą jakość”, 
„wieczną młodość” i „niczym nieskrępowaną swobodę badań” – 
jako łatwe antidotum na mozół, znój i nudę (właśnie!) filologicznego 
losu. Głos klerka inaczej też brzmi w epoce, która coraz bardziej 
ostentacyjnie marginalizuje ludzi, którzy w swoich poczynaniach 
„kierują się wyłącznie wymaganiami problemu” i ostentacyjnie 
„ignorują wymóg sukcesu”. Widocznie jednak nowe czasy potrze-
bują nowych proroków… 
3. 
Jeśli nawet uogólnienia nie zawsze bywają błędne, to zawsze są 
ryzykowne. Pomni tego ostrzeżenia, dopowiedzmy ostrożnie: Stefan 
Szymutko najprawdopodobniej należał także do grona tych bada-
czy, którzy nie tylko nad liczbę (z punktu widzenia urzędniczej 
arytmetyki jest to spuścizna dość skromna – trzy naukowe książki, 
tom esejów, kilkanaście tekstów) przedkładają jakość, ale i ciężar. 
Rzecz nawet nie w tym, iż autor Nagrobka ciotki Cili rzadko zajmo-
wał się literaturą potocznie nazywaną „lekką” (jego szkice o Karen 
Blixen i Wiliamie Whartonie można by nazwać wyjątkami potwier-
dzającymi regułę), lecz w tym, że w swych tekstach zwykł pytać 
o sprawy wagi ciężkiej, kwestie fundamentalne, zagadnienia lite-
racko i egzystencjalnie kluczowe. Pisanie o literaturze nie było dla 
Szymutki li tylko poligonem, na którym można sprawdzać uży-
teczność rozmaitych teoretycznych i filozoficznych konceptów, ale 
też trudno nie zauważyć, że jego wybory lekturowe nie były deter-
7 S. Szy mut ko: Notatka o centrum [w niniejszym tomie]. 
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minowane jedynie kwestiami natury estetycznej. „Najbezsensow-
niej oskarża się Parnickiego o niezrozumialstwo, nie dostrzegając 
związku między trudem lektury a powikłaniem egzystencji. Czyżby 
życie było proste?”8 – pytał ironicznie Szymutko, dając jednocześ-
nie jasno do zrozumienia, że proza autora Ostatniej powieści była dla 
niego istotna nie tylko ze względu na interpretacyjne wyzwania, 
jakie z sobą niosła.
Można przypuszczać, ale oczywiście tylko przypuszczać, że auto-
teliczność i autonomia literatury były dla śląskiego badacza tyleż 
zaletą, co wadą. „Zawsze ciekawiła mnie życiowa wartość literatury, 
choć żyłem w czasach niesprzyjających refleksji na ten temat: naj-
pierw w językowych odosobnieniach strukturalizmu, potem wśród 
poststrukturalnej i postmodernistycznej niefrasobliwości”9 – pisał 
Szymutko we wstępie do Przeciw marzeniu?, a w innym szkicu reto-
rycznie, ale i dramatycznie pytał: „Tylko jeśli literatura nie będzie 
o rzeczywistości, naprawdę będzie miała sens?”10. Innymi słowy, 
choć oczywiście aberracją byłoby widzieć w autorze Rzeczywistości 
jako zwątpieniu naiwnego badacza realizmu, który kryzys mimesis 
przeczekał w bibliotece (rzecz jasna, nie czytał tam Słów i rzeczy 
Foucaulta), czy prostodusznego socjologa literatury, który dla nieco-
dziennego efektu postanowił zignorować wiedzę o „efekcie realno-
ści”, to trudno nie zauważyć, iż zainteresowanie Szymutki światem 
przedstawionym było efektem wiary, że Tamten świat ma jednak 
coś wspólnego z Tym światem, że rzeczywistość dzieła literackiego 
mówi coś ważnego również o rzeczywistości, w której przyszło 
egzystować jego czytelnikom. 
 8 S. Szy mut ko: Teodor Parnicki w Mysłowicach i Katowicach [w niniejszym 
tomie]. Co intrygujące, podobna uwaga zostaje sformułowana w odniesieniu do 
potocznej recepcji skomplikowanych tekstów humanistycznych. W Zaczynie Szy-
mutko pisze: „To jedna z najbardziej kłamliwych, zakłamanych, wstrętnych i obłud-
nych retoryk – lekceważenie myśli uniwersyteckiej jako oderwanej od życia, nie 
dla ludzi, ponieważ, odwrotnie!, człowiecze, ludzkie, arcyludzkie jest w uniwer-
syteckiej czy naukowej refleksji najważniejsze. A że ono nigdy nie jest proste, za 
to myśl nie może odpowiedzialności ponosić, choć to ona przede wszystkim nosi, 
dźwiga ciężar złożoności tego problemu, który w skrócie określamy jako człowiek”. 
S. Szy mut ko: Zaczyn [w niniejszym tomie]. 
 9 S. Szy mut ko: Przeciw marzeniu?…, s. 7.
10 S. Szy mut ko: Teodor Parnicki for ever [w niniejszym tomie].
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4. 
„Coś ważnego” gotuje jednak czytelnikowi (strateg -Szymutko) 
zawsze już na różne możliwe sposoby. Zbudujmy krótki ciąg pytań 
i powróćmy do jednego z najbardziej ostentacyjno -prowokacyjnych 
śladów jego myśli – tekstu, który drażni „propozycjami” kłopotli-
wych interrogacji: co począć, gdy utknęło się na naukowej mieliź-
nie?; jak przyznać się do badawczej słabości?. Odpowiedzi – tych 
Szymutko nie daje, lecz stawia problem – również jawią się jako 
„kłopotliwe”. Ta pierwsza, sugeruje konieczność wstydliwego zatar-
cia i zamaskowania: nawet jeśli zdarza się to (utknięcie na nauko-
wej mieliźnie) w życiu akademika wcale często – nie należy się tym 
zbytnio chwalić. Przecież „świat nauki” syci się wyłącznie orygi-
nalnymi odkryciami i pionierskimi rozwiązaniami. Gdyby chciał 
zbyt namiętnie rozpamiętywać momenty swych „błędów i niepo-
wodzeń”, nie starczyłoby mu czasu na bieżące odkrycia i sukcesy…
Przyznać się do badawczej słabości? To jeszcze bardziej nie-
zrozumiały gest w świecie, który nagradza tylko „innowatorów” 
myśli, szanuje wyłącznie „silne intelekty”. Badawcza „słabość” jest 
synonimem wypalenia inwencji, znakiem i skazą umysłu znużo-
nego i umęczonego. Czymże jednak w tej – przyznajmy, zabaw-
nej – gradacji byłby zaaranżowany publicznie „pokaz bezradnej 
lektury”? Aktem filologicznego samospalenia? A może błazeńskim 
spektaklem, obnażającym pozorne możliwości dyscypliny? Poloni-
styczne auto da fe, o którym tu wspominamy, miało oczywiście swe 
oniryczne początki: 
„Miałem sen, piękny sen”, że uda mi się wydać Słowo i ciało Teo-
dora Parnickiego z takim mnóstwem niezbędnych, koniecznych 
– albo przynajmniej potrzebnych – przypisów, że ten, kto będzie 
czytał po mnie, nie będzie już musiał trudzić się nad zawiłościami 
tekstu, pozostanie mu czysta przyjemność studiowania rozwiązań, 
zdoła więc zrozumieć z nich więcej niż ja: nie będzie musiał roz-
praszać poznawczych sił na zmaganie się z elementarnymi (słow-
nymi, fabularnymi…) niejasnościami tekstu utworu11.
Rzeczywistość zawsze budzi z (filologicznego) snu i marze-
nia radykalnym potrząśnięciem – tutaj walor przebudzenia, ujęty 
11 S. Szy mut ko: Na czym utknąłem? Pokaz bezradnej lektury „Słowa i ciała” 
[w niniejszym tomie].
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w retoryczne ramy toposu afektowanej skromności, daje więcej niż 
zapowiada…
Ale też, nie bądźmy naiwni, brak szczęśliwego zakończenia 
(„i interpretowali długo i szczęśliwie”) nie jest tu wcale równo-
znaczny z zakończeniem tragicznym, bo pomiędzy komedią a dra-
matem jest w końcu wiele pośrednich gatunków. Pokaz, który swym 
czytelnikom zafundował Szymutko w instruktywnym Pokazie bez-
radnej lektury, jest co prawda pokazem lektury, lecz w żadnym razie 
nie jest pokazem lektury bezradnej. To raczej tekstowy performance, 
pokaz pracy filologa i filologa przy pracy. Pracy mającej dla niektó-
rych pewnie znamiona lekkiego szaleństwa, ale też – o czym naj-
lepiej i po wielekroć świadczą inne teksty poświęcone Parnickiemu 
– trudno temu „szaleństwu” odmówić metody… 
5. 
A co mówi nam Szymutko, gdy jako zawołany badacz prozy pol-
skiej i obcej (Prus, Sienkiewicz, Joyce, Parnicki, Gołubiew, Gombro-
wicz, Iwaszkiewicz) wkracza na mało „rozlewny obszar” poetyckiej 
kondensacji? Czego uczy nas ten, dla którego wielkie i małe narracje 
nowoczesnej literatury europejskiej pozostają podstawowym, dobrze 
rozeznanym matecznikiem badawczych łowów? Przede wszystkim: 
specyficznego stosunku do poetycznego słowa, które zawsze już 
„wytrącone z rutyny znaczenia”, „zamieszane”, „przed użyciem 
wstrząśnięte” – pozostaje anarchicznym elementem wywrotowym, 
mową wolną „od komunikowania jako powinności społecznej”, swo-
istym „bezdrożem” języka. Być może zatem ponawiane po wiele-
kroć eskapady „bezdrożami języka” ukochanej prozy Teodora Par-
nickiego (zawsze już ubranej w formę niekończących się słownych 
labiryntów i tekstowych ciągów korytarzy bez wyjścia) znajdują swe 
źródło w szalonej (uprzedniej?) wrażliwości na poetycką drobinę/
otchłań sensu:
Prawda, gubimy się w wielosłowiu wierszy, skłóconym ze słowni-
kiem i z gramatyką, nie potrafimy tego wielosłowia objąć (wystar-
czy pojedynczy wiersz), ogarnąć – niechby w znaczeniu: jako tako 
posprzątać. Myślowo to niewygodne, przyznajmy atoli, iż życiowo 
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prawdziwsze, ponieważ, o czym wszyscy wiemy z doświadcze-
nia, zrozumiałe są w życiu jedynie fragmenty, cząstki. Które, nota 
bene, poezja, czyli mowa niepraktyczna, też pomaga nam przeczy-
tać dzięki swej wrażliwości na egzystencjalne drobiny: od Korn-
hausera nauczyłem się ostatnio „zamarzniętej skórki chleba”, od 
Olszańskiego wcześniej „wyspy z reklamy papierosów »Mewa«”. 
Całość pozostaje ciemna z mnóstwem nieporozumień po drodze. 
Uczmy się, uczmy z niezrozumiałością na plecach!12. 
Skutki owej trudnej nauki („Uczmy się, uczmy z niezrozumiałością 
na plecach!”), w której niuans, fragment, odprysk odsłaniają nazbyt 
często ogrom potencjalnych znaczeń – rodzą czasem dyskretnego 
i delikatnego „objaśniacza”, czasem cichego świadka powieścio-
wego świata (uporczywa, wielokrotna lektura!). Wierny dyrekty-
wom poety (tym razem na pomoc przywołany zostanie Słonimski), 
przyznaje Szymutko, iż – jakże często! – to sam Autor i jego tekst 
„lepiej wysławia nasze [badawcze] poszukiwania sensu, ich naiw-
ność i bezsilność, egzystencjalne zagubienie w... brzmieniu, zmęcze-
nie konwencjonalnością, umownością języka, lęk bezsensu”13. 
Doskonałość literackiego przedstawienia (to inna, trudna lek-
cja poezji!) poprzedza władcze uzurpacje badacza -interpretatora 
(„[…] prawdą jest, iż uważam proponowany przeze mnie sposób 
lektury Parnickiego za najbardziej adekwatny […]”14). Świadomy 
swoich ograniczeń („właściwości bowiem tego [tj. »najbardziej ade-
kwatnego«] sposobu lektury skazują na interpretacyjną bezradność, 
którą trzeba ciągle na nowo przezwyciężać”), Szymutko zawsze 
już „zawieszony” będzie pomiędzy hermeneutyczną delikatnością 
(„objaśniacz”), totalizującą interpretacją („badacz”, „znawca Parnic- 
kiego”) a bezradnym milczeniem (triumf tekstu). To po pierwsze.
W innym miejscu (to także żywa lekcja języka poezji!) zwraca 
uwagę Szymutko, że najtrwalszym budulcem tego, co (potencjalnie) 
nierzeczywiste, jest… rzeczywistość. Patronat wielokroć czytanego 
poety (Lechonia) jest tu nazbyt oczywisty: to od niego uczy się, iż 
tylko ten (czasem) „odnajduje najgłębszą metafizykę” (Sens? Trop? 
Znak?), kto uparcie szuka w „całkowicie przyziemnej scenerii”15. 
12 S. Szy mut ko: Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza Sławiń-
skiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji” [w niniejszym tomie].
13 Tamże.
14 S. Szy mut ko: Czytanie Parnickiego (na przykładzie „Słowa i ciała”) [w niniej-
szym tomie].
15 S. Szy mut ko: Lechoń o pogrzebie Słowackiego [w niniejszym tomie].
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Stąd już tylko krok do „obsesyjnych” wątków badanych u Parnic- 
kiego: jak to, co jednostkowe (konkretne, kruche, osobne), sytuuje 
się względem tego, co powszechne i uniwersalne (dzieje, historia)16, 
jak detal modeluje strukturę całości (którymi drzwiami wszedł 
Herakleides?17), jak słowa dotykające bytu „przestają być wyraźne”, 
jak grozi im „bełkot i niezrozumiałość”18. 
 Poetycki patronat powtarzanego przekonania („w sztuce można 
dotrzeć do nadrzeczywistości, lecz nie sposób uwolnić się od rze- 
czywistego”19) zdaje się poświadczać ten, który – pofantazjujmy – 
zawsze chciał być poetą (por. zakończenie eseju Poezja i nic) i w niej 
(poezji) przede wszystkim poszukiwał Rzeczywistego (por. na przy-
kład wspaniałą lekturę lirycznego recyclingu Broniewskiego20).
6. 
Jeśli Nagrobek ciotki Cili od zawsze był już tylko epilogiem do 
historii, która wydarzyła się niegdyś (dawno, tam…), jeśli był teks-
16 Wykładni tego problemu „towarzyszy” dyskretna obecność innego poety – 
w tym wypadku Białoszewskiego: „Parnicki głosi historiozofię, że każdy człowiek, 
niezależnie od swoich zasług, zdolności, dokonań, jest najważniejszym podmiotem 
dziejów, centrum historii. Nie jest to żaden tani humanizm, patos bez pokrycia, 
pochwała przeciętności – to konsekwencja poglądu na byt i możliwość jego pozna-
wania, w których język ciągle zdradza zaufanie, a rzeczywistość mnoży się i kompli-
kuje; w którym nie potrafimy poradzić sobie z nadmiarem świata. To doświadczenie 
jest wspólne, ale wzajemnie niekomunikowalne, ponieważ każdy z nas przeżywa je 
w swej odrębności: w swym jedynym – tylko jedynym – życiu. Wiedza bezosobowa 
to fikcja: człowiek, drobina historii, doświadcza dziejów tylko w wąskim paśmie 
samego siebie. Całe istnienie (parafrazując Białoszewskiego) jest własne. I nie ma 
w tym egoizmu: świat, po prostu, nie jest mi inaczej dostępny niż przeze mnie 
samego, w mojej takiej, a nie innej biografii, przez taką a nie inną (z pewnością 
nienajciekawszą) moją osobowość, tylko w tym krótkim czasie, gdy jestem”. S. Szy-
mut ko: Teodor Parnicki w Mysłowicach i Katowicach [w niniejszym tomie].
17 Por.: S. Szy mut ko: Na czym utknąłem? Pokaz bezradnej lektury „Słowa i ciała” 
[w niniejszym tomie].
18 S. Szy mut ko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. 
Katowice 1998, s. 168. 
19 Zob. S. Szy mut ko: Teodor Parnicki w Mysłowicach i Katowicach [w niniej-
szym tomie].
20 „Co historia polityczna wyrzuca do kibla, Broniewski na powrót czyni poe-
zją”. S. Szy mut ko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie…, 
s. 94. 
Posłowie262
towym dodatkiem, „końcem, który dopowiada”, bolesnym pogłosem 
„śląskości z dzieciństwa” – to oczywiście epilogowe słowo miłos-
nego żegnania utraconych „ludzi i miejsc” dopomina się swego: chce 
brzmieć i trwać na przekór upływającemu czasowi. Szymutko dopi-
suje więc dwie kolejne glossy do swej historii kanonicznej, dodaje 
dwie nowe apokryficzne, jakże różne w swej melodii, inskrypcje do 
starego Nagrobka… Pierwsza nota (Zaczyn) rozważa minione decyzje, 
przepatruje etiologię eseju, planuje ostrożnie i bez entuzjazmu moż-
liwe warianty kontynuacji („już wiem, że zdecydowana większość 
cytatów, które latami wycinałem, by posłużyć się nimi w kontynua-
cji Nagrobka ciotki Cili, nie zagra w nowej sztuce”21), druga inskrypcja 
(Gdzie się podział Karol?…) jest wspomnianej nowej sztuki wstępną 
realizacją, choć nie do końca zgodną z zapowiedzią („jeśli napiszę 
kontynuację Nagrobka ciotki Cili, będzie o rezygnacji”). Zawieszona 
„między jednostkowym a społecznym”, opowieść o kapłańskiej ofie-
rze umęczonego ciała staje się na powrót uczoną mową „w imieniu” 
Nieobecnego. Marząc o dziele utkanym „z tego, co jest”22 – Szy-
mutko znów oddaje pole (głos) umarłym. Sam miejsca ustępuje – 
niknie, szepcze. Świadomy, jak trudna jest sztuka epilogu: „A tym-
czasem tylko niedopowiedzenie, zawsze niedopowiedzenie…”.
7.
„Dlaczego Stefan Szymutko nie napisał po prostu powieści?”23 
– pytał Krzysztof Uniłowski w swym komentarzu do Nagrobka 
ciotki Cili, odwołując się bezpośrednio do postaci śląskiego pisarza 
Dominika Otkowicza i mistyfikacji, jakiej dopuścił się śląski badacz 
w tytułowym eseju. Pytanie było prowokujące, ale i poważne, odpo-
wiedź zaś ze wszech miar przekonywająca. A jednak fakt, że Szy-
mutko nie napisał powieści, nie oznacza, iż myśl o literaturze jako 
21 S. Szy mut ko: Zaczyn [w niniejszym tomie].
22 Oto jedyna kusząca motywacja dla podjęcia wysiłku na nowo: „Jeśli mimo 
rezygnacji piszę, łaski nie robiąc, to w imię starych i naiwnych celów: resztki, resz-
teczki wiary wcześniejszej, dużo wcześniejszej niż Nagrobek ciotki Cili, że można 
napisać książkę, która jest z życia”. S. Szy mut ko: Zaczyn [w niniejszym tomie].
23 K. Un i łowsk i: Zamiast posłowia. W: S. Szy mut ko: Nagrobek ciotki Cili. Kato-
wice 2001, s. 91. 
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formie ekspresji (a więc już nie tylko przedmiocie badań) była mu 
zupełnie obca, że w pewnym momencie badacz -Szymutko nie roz-
ważał metamorfozy w Szymutkę -pisarza. Nie chodzi jednakże o ja- 
kieś dramatyczne alternatywy, życiowe albo -albo, hamletowskie 
„być czy nie być (pisarzem)”. Jeśli bowiem ta dziwna instytucja 
zwana literaturą pociągała Szymutkę inaczej niż wcześniej, jeśli 
Szymutko od pewnego momentu próbował kroczyć wydeptaną, 
ale i własną drogą „od nauki do literatury”, to ślady tej wędrówki 
widać zarówno we wspomnianych w poprzednim fragmencie teks-
tach (Zaczyn, Gdzie się podział Karol?), jak i – przede wszystkim – 
w jego wystąpieniach naukowych. Weźmy, przykładowo, inicjalny 
fragment artykułu, który dał tytuł niniejszej książce, a swoją pre-
mierę miał nie w piśmie literackim, lecz w literaturoznawczych, 
scjentystycznych „Tekstach Drugich”: 
Słowacki – słowo, Sławiński – sława, a Szymutko – co? Nic, szym, 
szum, szurum -burum. Tamte nazwiska zachowują przynajmniej 
jakiś pozór treści, moje zaś – jedynie szelest czy zgrzyt, raczej nie-
przyjemny, jak pocieranie żelazem o żelazo. Może jednak własna 
treść jest w tym zakłóceniu, prowokacyjnym przeciwstawieniu 
sensowności – beztreściowego brzmienia? Jakiego wszakże bez-
treściowego, skoro pustkę imienia własnego wypełnia przekorna 
chęć ucieczki od znaczenia cokolwiek w treściowe nic? Ta głupawa 
zabawa nazwiskami imituje poezję w jej obchodzeniu się ze sło-
wami. Wytrącić słowa z rutyny znaczenia, zamieszać w języku, 
przed użyciem wstrząsnąć…24. 
Nie trzeba przenikliwości Janusza Sławińskiego (to jemu te rozwa-
żania są dedykowane), by zauważyć, że Szymutko, pisząc o literatu-
rze, śmiało i bez skrępowania korzysta z należnych jej środków, że 
język w żadnym razie nie jest tu neutralnym narzędziem opisu, że 
dla śląskiego autora równie ważne jak to, o czym się mówi/pisze, 
jest to, jak się to robi. Fakt, że Szymutko od pewnego momentu 
coraz chętniej studiował rozmaite teksty z zakresu retoryki, sporo 
wyjaśnia, ale też przecież nie tylko o skuteczność perswazyjną tu 
chodzi. Stawką jest raczej – cytowany fragment nie stanowi żadnego 
wyjątku, od pewnego momentu niemal każdy tekst śląskiego bada-
cza jest niezwykle wyrafinowany formalnie – zbudowanie własnego, 
rozpoznawalnego idiomu, zacieranie granic, zainfekowanie literatu-
24 S. Szy mut ko: Po co literatura jeszcze jest?… [w niniejszym tomie]. 
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roznawstwa (nauki) literaturą, ale i literatury literaturoznawstwem 
(nauką). O ile przykładem tego pierwszego procesu (czyli infeko-
wania literaturoznawstwa literaturą) jest cytowany wcześniej arty-
kuł, o tyle modelową egzemplifikacją drugiego byłby tekst poświę-
cony księdzu Karolowi Lelonkowi (Gdzie się podział Karol?…), którego 
przynależność genologiczna zdaje się sporą zagadką. Prywatna, 
autobiograficzna narracja kazałaby go umieszczać w sąsiedztwie 
tekstów, które Szymutko zgromadził w Nagrobku ciotki Cili. Z kolei 
ilość specjalistycznych odwołań i naukowe oprzyrządowanie (kon-
teksty filozoficzne, rozbudowane przypisy) sugerowałyby, iż mamy 
tu do czynienia z tekstem, który śmiało mógłby się znaleźć w którejś 
z akademickich książek śląskiego badacza. Czyżby, mówiąc nieco 
żartobliwie, tezy znane z Krzyżowania się postaci gatunkowych… – 
w końcu śląski badacz przez lata pracował w Instytucie, którym 
kierował Ireneusz Opacki – Szymutko weryfikował nie na zajęciach 
ze studentami, lecz w pisarskiej praktyce? 
8.
Zacytujmy na koniec pewien fragment (przywołujemy go, bo 
ważny, a co gorsza, coraz bardziej aktualny) i pozostawmy go bez 
komentarza (bo niepotrzebny, bo wystarczająco wymowne są te 
słowa, bo chcielibyśmy wierzyć, że to, co brzmi jak anachronizm, 
za pewien czas okaże się awangardą):
Literatura w interpretacji nie znaczy sama z siebie, jej ważniejszy 
czy właściwy sens jest zawsze w innym miejscu. Gdzież to nie 
zabieramy literatury, żeby go znaleźć?!? Na wykłady z filozofii, 
do gabinetu psychoanalityka (ostatnio raczej Lacana niż Freuda), 
na wiece i na hece. Sens jest tu, w literaturze, i gdzie indziej, jak 
to w ogóle możliwe? Sądząc na podstawie interpretacji, literaturo-
znawstwo jest najbardziej niepewną siebie dziedziną wiedzy, jakby 
gardzącą własnym przedmiotem, gotową zawsze opuścić go dla 
innego. Wątpiącą też w siebie, gdyż nie ma chyba dziedziny nie-
cierpliwiej wypatrującej drugich dyscyplin ludzkiego poznania. 
Literaturoznawstwo najwyraźniej gardzi sobą, niezdolne, by być 
sobą do końca. I dziwimy się, że nas nie szanują, lekceważą, skoro 
sami kwestionujemy wartość tego, czym się zajmujemy... Literatura 
Po to literatura jeszcze jest! 265
(opamiętajmy się, siostry i bracia w polonistyce!) nie jest terenem 
skażonym, zarazą, więc może już dosyć podlizywania się innym 
dziedzinom, stać nas na własną zadumę25.
25 Tamże [w niniejszym tomie].
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zmienionej i rozszerzonej jako: Między jednostkowym a społecznym (na przy-
kładzie własnym). „Orbis Linguarum” 2005, vol. 28.
– W poszukiwaniu (straconej?) tożsamości. Ze Stefanem Szymutką rozma-
wia Mariusz Kubik. „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 2001, nr 2.
– Ciotka Cila idzie do Europy. Ze Stefanem Szymutką rozmowę przepro-
wadziła Wiesława Konopelska. „Śląsk” 2003, nr 6.
– Nie wynokwiać. Ze Stefanem Szymutką rozmawiali Anna Musial ik 
i Henryk Grzonka. (Rozmowa w Radiu Katowice).
– Zawsze fragmenty… Prezentowane „zdania i uwagi” stanowią wyimki 
z następujących oryginalnych publikacji: 
Kazanie na wieczór promocyjny. „Śląsk” 1996, nr 12; Historycy lite-
ratury o „Quo vadis”: ankieta. „Dekada Literacka” 2001, nr 11–12; 
O regionie. „Śląsk” 2001, nr 11; (rec.) Finis Silesiae. „Gazeta Wybor-
cza” z 8.04.2003; Śląsk i Unia Europejska: ankieta miesięcznika „Śląsk”. 
„Śląsk” 2003, nr 6; Od teorii do post -teorii przez literaturę – Michał 
Paweł Markowski, Stefan Szymutko, Krzysztof Kłosiński. 
Rozmowę przeprowadził Krzysztof Uniłowski. „Opcje” 2003, nr 
6; Wielokulturowość: konteksty historii i wyzwania przyszłości. Rozma-
wiają: Tadeusz Ki jonka, Marek S. Szczepański, Krzysztof Kar-
wat, Ewa Chojecka, Ryszard Kaczmarek, Stefan Szymutko. 
„Śląsk” 2005, nr 11.
Pragniemy w tym miejscu bardzo serdecznie podziękować 
Dyrekcji Instytutu Mikołowskiego za pomoc w procesie digitaliza-
cji części tekstów, a także Redakcjom „FA -artu”, „Gazety Uniwer-
syteckiej UŚ”, „Opcji”, „Pamiętnika Literackiego”, „Radia Katowice”, 
„Ruchu Literackiego”, „Śląska” i „Tekstów Drugich” za bezpłatne 
udostępnienie materiałów potrzebnych do sfinalizowania niniej-
szego projektu. Wyrazy wdzięczności kierujemy też do żony Stefana 
Szymutki – Alicji oraz do Autorów trzech publikowanych wywia-
dów i wszystkich Tych, bez których życzliwej pomocy książka ta 
nie mogłaby się ukazać. 
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Stefan Szymutko
Why does literature still exist? 
Dispersed writings
Summar y
The book Po co literatura jeszcze jest? contains dispersed texts written by 
Stefan Szymutko, a professor  who died a few years ago, and was one of the 
most outstanding Silesian philologists. The volume in question consists of a 
few big parts, the subject-matter of which  is adjusted to the main research 
interests the scientist from Katowice had on the one hand, (Szymutko in 
his writings was extremely consistent), and shows the author of Zrozumieć 
Parnickiego from a less obvious perspective on the other hand. Hence, the 
reader will find here both sketches and articles devoted to works by Teodor 
Parnicki (in the initial part Parnicki for ever), a thick theoretical block (a pre-
text to write the articles included here was an in-depth reading of works by 
Janusz Sławiński), a few surprising texts devoted to poetry (but also poems 
by Szymutko!), and, finally, two essays being a supplement to, but also a 
harbinger of the continuation of a popular Nagrobek Ciotki Cili. The whole 
book is complemented by the press interviews and excerpts from debates 
Szymutko participated in many times. A topical richness corresponds with 
a different significance and genre load of particular texts (one can find here, 
like in Zrozumieć Parnickiego) “murderous microphysical analyses”, but also 
popularizing speeches that do not require any particular receptive compe-
tences), and, finally, their distinguishing mark remains various genological 
affiliation (an interpretative sketch, essay, paper, interview, debate). 
Professor Jacek Łukasiewicz at the end of a strongly enthusiastic pub-
lishing review recommended the very book for publication in the follow-
ing way: “The publication of a dispersed selection of works by Stefan Szy-
mutko seems to be an extremely important and useful enterprise. […] The 
book that was composed is wise, and interesting, though difficult when 
reading because it deals with complex problems. What was composed is 
a suggestive self-portrait of a writer and scientist that died being fully 
creative, having done a lot, but not having used his full potential. Stefan 
Szymutko revives here attracting his colleagues and students, influencing 
them with his zeal of thinking, thoroughness, faith in his beliefs and top-
ics, and conscientiousness yet petulant and changeable from time to time.” 
Stefan Szymutko
Braucht man noch überhaupt eine Literatur? – 
Zerstreute Werke
Zusammen fassung
Das Buch Po co literatura jeszcze jest? (Braucht man noch überhaupt eine 
Literatur?) beinhaltet zerstreute Werke eines der hervorragendsten shle-
sischeh Philologen, des vor einigen Jahren cerstorbenen Professor, Stefan 
Szymutko. Es besheht aus einigen großen Teilen, die einerseits der von 
ihm betriebenen Forschungstätigkeit entsprechen (bei Lektürewahl war 
Szymutko sehr konsequent), und andererseits lassen den Verfasser des 
Werkes Zrozumieć Parnickiego (Den Parnicki zu verstehen) aus einer anderen, 
nicht so offensichtlicher Seite erkennen.
In dem Buch findet der Leser die den Werken von Theodor Parnicki 
gewidmeten Monografien und Artikel (das Kapitel Parnicki for ever), ein 
großer theoretischer Teil (gerschrieben unter dem Einffuss von der Lek-
türe der werke von Janusz Sławiński), einige überraschende Texte über 
Poesie (aber auch über eigene Gedichte von Szymutko!) und schließlich 
zwei Essays, die das bekannte Werk Nagrobek Ciotki Cili (Die grabplatte von 
der Tante Cili) ergänzen und dessen Fortführung ankündigen sollen. Alles 
wird mit Presseintervievs und Notizen aus Debatten, an den Szymutko 
mehrmals teilnahm, ergänzt. Das thematische Spektrum des Buches ist 
vielfältig, die einzelnen Texte sind auch verschieden; so wie es in dem 
Werk  Den Parnicki zu verstehen der Fall ist, gibt es hier sowohl „mör-
derische, mikrophysische Analysen“, als auch populärwussenschaftliche 
Texte, die allgemein verständlich sein sollten. Diese Texte gehören auch 
verschiedenen literarischen Gattungen (Skizze, Esssay, Referat, Interview, 
Debastte).
Das Buch wurde von dem Professor Jacek Łukasiewicz in seiner enthu-
siastichen Verlagsrezension folgendermaßen empfohlen: „Die Ausgabe von 
der Anthologie der zerstreuten Werke von Stefan Szymutko scheint en sehr 
nützliches Untrfangen zu sien […] Es ist ein vernünftiges und interessantes, 
obwohl wegen der darin berührten komplizierten Problematik nicht leichtes 
Buch entstanden worden. Es enthält ein überzeugendes Selbstporträt des 
Schriftstellers und des Gelehrten, der wirklich viel vollgebracht hat, doch 
Zusammenfassung 277
leider im Vollbesitz der schöpferischen Kräfte gestorben ist. Es erscheint 
hier ein lebensechter Stefan Szymutko, der seine Kollegen Schüler anzog 
undsie dank seiner triefgründigen Gedanken, gleichbleibenden Ansichten, 
beliebten Themen und seinem Fleiß beeinflusste, der aber manchmal auch 
launenhaft und unbeständig war“.


Do zaprojektowania okładki i stron tytułowych użyto pisma Stefana Szymutki, 
a całość projektu odsyła do sposobu, w jaki autor Przeciw marzeniu? oznaczał koperty, 
w których gromadził materiały do przygotowywanych przez siebie tekstów.  
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